不喜欢
一哥们儿跟踪一个女孩好久了。那天我们问他是否鼓起勇气表白了，他支吾了半天，说：“我不太喜欢那
种思维太过跳跃的人——前一秒还一脸认真地对我说‘你再靠近一点’，后一秒又改口说‘我就报警’。”
触景生情
一对夫妻在电影院看电影。这时，银幕上出现女主角洗澡的镜头，丈夫突然跳了起来。
妻子低声怒斥：“坐下，看你那没出息的样子！”
丈夫有些语无伦次地说：“不是……我想起洗完澡忘关水龙头了！”
精准诊断
患者：“医生，对于我这样喝凉水都长肉的易胖体质，有什么减肥的好办法吗？”
医生：“你不属于易胖体质。你是那种吃了小笼包、馅饼、薯片、蛋糕、小龙虾、汉堡包还以为自己只喝
了水的易忘体质。”
转换
病人患了重感冒，去看医生，医生给他开了些药。一周后，病人的感冒症状毫无缓解，医生又给他打了一
针，可还是没有什么效果。
病人第三次来求医时，医生说：“你按我说的去做，现在就回家，洗个热水澡，然后把家里所有的窗户都
打开，让风好好地吹吹。”
病人不解地说：“这样我不就得肺炎了！”
“我知道。肺炎我就能治了。”
想多了
这晚，小美下楼扔垃圾，看到前男友蹲在她家楼下。她走上前拍拍他的肩膀，说：“你走吧，我是不会和
你复合的。”
前男友一笑，说：“想多了。刚巧路过，借你家Wi-Fi看个视频。”
不行就换
晚上在兄弟家吃饭喝酒。大哥说：“你嫂子又胖了十几斤，不如以前好看了。”我喝得有点多，随口说了
句：“不行就换。”抬头发现嫂子怒目以对，我一下子清醒过来，不慌不忙说道：“我是说，不行就换个秤！
”
万元感谢
那天，我在路上捡到一个钱包，打开发现一张纸条，上面有电话号码和一句话：“如有拾获，请联系我，
万元感谢。”
我果断地拨打电话，不一会儿，失主赶来，热情地感谢我后就准备离开。我提醒道：“大哥，纸条上写了
……”失主回头说：“我叫万元！”
最好的炫富方式
老婆：“你知道最好的炫富方式是什么吗？”
老公：“买好车。”
老婆：“错，别人会以为你是司机！”
老公：“戴好表。”
老婆：“错，别人会以为那是高仿的！”
老公：“那你说，是什么？”
老婆：“你把钱花在我身上，把我保养得年轻漂亮，就算你穿着大裤衩子和拖鞋，只要我往你身边一站，
别人就会说，这女的是图他的钱！”
新的工作
在写字楼找了份工作，晚上回家发朋友圈：“明天开始新的工作了，加油！”
好朋友留言：“在加油站工作要注意安全！”
虚惊一场
我在
点·线·面
有人说中国人只讲究“面”，而不讲究“点”和“线”。其实在某些方面，这倒不失为一种优点。譬如艺
术，中国没有精确的透视学，但是绘画不失远近高低之感;禅学、老庄虽然玄奥，但能直指人心，含不尽之意
于言外。所以说：“能读无字之书，方可得惊人妙句;能会难通之解，方可参最上禅机。”
阅读
阅读耗费力气。有时，认真阅读甚至比写一本书还费力。要真心诚意、热情洋溢、全神贯注、坚韧不拔地
阅读。作家可以喋喋不休，但你在读书时要保持沉默。认真聆听书中紧密相连的每一个词，仔细辨认引领我们
进入深远意境的细微痕迹。
两种声音
婴孩还感觉不到自己的灵*，因为他们没有经历过成人身上常常发生的那种体验，即内心同时有两个不和
谐的声音在讲话。
一个说“自己吃”，而另一个说“送给讨要的人”。
一个说“要报答”，而另一个说“要索取”。
一个说“相信别人的话”，而另一个说“要自己思考”。
人的年龄越大，就越常听到这两种不和谐的声音：一个是肉体的声音，另一个是灵*的声音。习惯于倾听
灵*而非肉体的声音的人，将过上好日子。
（望月摘自豆瓣网）
举一只手，而不举两只
*小平
一个年轻人请教一位智者：“当同意别人的思想、观点和看法时，如何表达呢？”
“举一只手，而不举两只。”智者说。
“为什么呢？”年轻人问。
“举一只手，就表示了同意和赞成。”智者说。
“举两只手，不是表示更同意、更赞成吗？”年轻人说。
“人只有在投降时，才会举两只手。举两只手，性质就会发生变化，你的同意和赞成，就成了屈从，成了
一种奴性的膜拜。”智者说，“所以，哪怕是表达同意别人的思想、观点和看法，也要留有余地，也要‘留一
手’，不能把双手都举起来。要做到适可而为、适度而止，否则，在你表达同意和赞成别人的同时，也便失去
了自己的人格和尊严。”
成功之道
时运自有其所循之规，对智者而言，并非全然不可捉摸，而是可以通过人力加以掌控。
有些人满足于讨好地站在命运之神的门前等待赐福。另一些人却不然，他们继续前行，因为有节操和勇气
作为助力，所以能够理智地毅然与之接近并博取欢心。
不过，说得有哲学味一点，那就是：品格加用心是不二的利器，因为成功与失败，只不过是操作得体与不
得体的差别罢了。
细节的艺术
能想清楚的写随笔，想不清楚的写小说。这就像人的视野里，有聚焦区里能看清的，也有聚焦区外比较模
糊的、“虚”掉的那部分。
文学是用文字来表达细节的艺术，但很多细节没法用思想来条分缕析，说不出个一二三，有多义性，甚至
可能一时无解。不尊重这种多义性和无解，就会强加一种概念，相当于文学的自杀。但这并不意味着文学离思
想越远越好。很明显，拒绝思想本身也是一种思想，而且是一种懒汉思想，没什么可夸耀的。
就像一个球员上场以后凭感觉，怎么赢球就怎么来，但这种优秀的感觉能力，各种“神操作”，恰好来自
平时严密的研判和规划，离不开刻板的训练，需要理性的思想。
水蜜桃的滋味
智者从怀里拿出三个水蜜桃，对弟子说：“你吃一个水蜜桃。”
弟子吃了一个水蜜桃，然后擦擦嘴说：“味道还行！”
智者说：“到广场跑三圈。”
弟子说：“行！”
弟子跑三圈后回来。
智者说：“现在再吃一个水蜜桃。”
弟子吃了第二个水蜜桃，说：“味道美极啦！”
智者说：“再到广场跑二十圈。”
弟子说：“行！”
弟子又跑了二十圈，跑回来已经满身大汗。
智者说：“现在吃最后一个水蜜桃。”
弟子吃了最后一个水蜜桃，说：“味道香甜，又多汁！”
智者说：“三个一样的水蜜桃，吃出三种不一样的味道。不同的是我们的心，而不是水蜜桃。”
绘画中物体的重量
在经营画面位置时，我常常感到绘画中物体的重量另有标准，与实际的世间所谓轻重迥异。
在一切物体中，动物最重。动物中人最重，犬马等次之。故画的一端有高山丛林或大厦，另一端描一个行
人，即可保住画面的均衡。
次重的是人造物。人造物中能移动的最重，如车、船等;固定的次之，如房屋、桥梁等。故在山野的风景
画中，房屋、车、船等常居画面的主位。
最轻的是天然物。天然物中树木最重，山水次之，云烟又次之。故树木与山可为画中的主体，而以水及云
烟为主体的画极少。
云烟、山水、树木等分量最轻，位于画面边上不成问题。房屋、车、船等就不宜太近画边。人物倘描在画
的边上，这一边分量很重，全画面就失却均衡了。
人生的酒盏
我们紧闭着双眼，
饮啜人生的酒盏，
却用自己的泪水，
沾湿了它的金边;
待到蒙眼的遮带，
临终前落下眼帘，
诱惑过我们的一切，
随遮带消逝如烟;
这时我们才看清，
金盏本是空空，
它盛过美酒——幻想，
但不归我们享用！
没想到
齐白石曾刻一印：“一切画会无缘加入。”孰料，后来他当选为中国美术家协会主席。他对人说，这是他
没想到的。
夏衍得知齐白石喜欢崭新的钞票，就拿新钞去齐白石家买画，果然如愿。齐白石对人说，没想到夏衍也知
他癖好。
年，齐白石在“授予齐白石世界和平理事会国际和平奖金仪式”上致答词（郁风代读）称：“晚年方
知，吾之所求，乃和平也。”这个奖，是齐白石没想到的。
是的，艾青说过：“蚕在吐丝的时候，没想到会吐出一条丝绸之路。”
感谢你让我温柔
朋友开了家民宿，设计风格雅致又简洁，生意不错。
一日，我在朋友处喝茶，顺便帮着收拾房间，发现桌上留了张便笺，写着：“你是我见过的最可爱、最温
柔的老板，希望有机会再相遇。祝生意兴隆。”我给朋友看后，她笑得很开心。
确实，被认可、被夸奖是令人高兴的。“我的内心更多的是感激。”朋友的话让我不解。她说：“我的脾
气你还不了解？大部分时候，我哪和温柔沾边？”说得没错，朋友有点大大咧咧，脾气也不太好，遇事容易急
躁。朋友笑起来，说：“所以我说我感到幸运和感激。温柔这东西是相互的，我感受到他的温柔，才会回馈给
他温柔。顾客说我温柔，那是因为他更温柔。”
说得真好。你可爱，我才会可爱;你善良，我才会善良;你温柔，我才会更加温柔……不用夸奖我温柔，我
要感谢你让我温柔。
美好生活
你站在窗边。
那里有一块玻璃似的心形的云。
在那里，风的叹息犹如你话语中的洞穴。
你是外面树中的幽灵。
街道安静。
天气，如同明天，如同你的生活，
部分在这儿，部分在空中。
你什么也不能做。
美好生活没有预告。
它经受住绝望的氛围
然后出现，步行而来，不被认识，不带来什么，
而你就在那儿。
——用心看世界，用爱传光明
认真做眼保健操的小学生接受救助的孩子小桐，正在写作业
时光匆匆，转眼就要进入新的一年。挂念那
些仍在治疗中的弱视孩子的康复情况，年12月5日至7日，“《读者》光明行动”项目组来到江西省赣州市
定南县治疗点进行探访。
定南县自古就是赣粤两省交通的咽喉要地、商贾要道，素有“江西南大门”之称。定南的治疗点，设在定
医院内，是为了方便孩子们利用中午休息和下午放学后的时间进行复查和治疗。
虽然治疗过程有些枯燥，一坐就是一小时，但是孩子们和家长都明白，经过治疗孩子们可以看得越来越清
楚。所以，孩子们很珍惜治疗的机会，认认真真地接受治疗。
此次，我们还走进了当地学校，去感受孩子们的校园生活。到达学校时，正值课间休息，孩子们正在做眼
保健操。看到孩子们都做得很认真，而且全班只有一两个“小眼镜”，我们鼓励孩子们，要继续保持好视力。
我们还看望了许多来自定南县贫困家庭的孩子。之前，有的家长忙于生计，疏于
《读者》杂志将一如既往，愿在新的一年与大家携手同行，共同努力，帮助更多的贫困弱视儿童！
爱，是一辈子坚持的善行。
石子的意义
光〔马来西亚〕唐耀勋
那些孩子在玩耍，他们变换着石子的阵势，说：“这是在行*，那是牛群和羊群
。”但是，过路人只看到石子，不明白孩子心中的财富。
同样，享受黎明的人会在初现的晨曦中温暖身子。那个走向井边的人，因为口渴，把沉重的桶提上井沿。
口渴，使他的步伐、他的双臂、他的眼睛都充满了意义，就像一首诗。有些人若不在辛苦中获得信仰，欢乐也
不会找上他们。
我也注意到了那个人，他听音乐，却不用心。他叫人用轿子抬他去听，而不是自己走着去听。
没有人爬上山坡，大好风景也无人欣赏。但让人抬着送上山顶，你看到的不过是平淡无奇的景物，你怎能
赋予它实质的意义呢？
一个对现状深感满意的人，必是经过努力后方能有气定神闲的享受——他走的每一步都是在调整山河，推
平村庄的砾石路。这个景色起自他的胸臆，他感受到的快乐也是孩子感受到的快乐——他排列了石子，建造了
城市，于愿已足。看到一堆未经自己努力而成为风景的石子，哪个孩子会欢欣雀跃呢？
我若不身体力行，就不存在任何历险;我若不用尽心力，一切就没有意义。
我想说的是，你们没有权利不努力。因为，不做这件事，便要做那件事——你们必须长大。
文明的礼物
人们眷恋某个地方，常常是因为城垣里藏着古老的秘密。可这个故事里的海边小镇却没有秘密，它敞开在
明媚的苍穹下。每当人们有了忧愁，有了疑惑，有了要冲出胸膛的尚未得到满足的欲望，他们就会走到镇子的
尽头。在那里，大海如一块巨大的镜面，当人们意识到无边世界里自己的身影是那么渺小，一切不安都成了虚
妄，他们便心满意足地回到自己的日常生活中。
然而，也有人没有回到镇子上，他们扬帆起航，驶向太阳沉没的彼方。他们的消失会引起短暂的混乱，可
就像船在水面上留下的划痕会很快消失，镇子上的人不再提起他们的名字，不再说起和他们有关的事情，他们
就像从未在这里生活过。
直到有一天，这块大石头——在弄清楚它是什么之前，姑且称它为大石头——的出现，打破了这里的平静
。
全镇的人都来了，人们惊愕地围着它，热烈地讨论。
“很明显，这是一块陨石。”镇上最有知识的智者说，“从太空掉下来的天体碎片，穿越大气层掉下来的
。”
人们恍然大悟，称赞智者见识广博。
一个调皮的孩子第一个伸手摸了它的表面。“是滑的！”他大声说。人们这才敢上前抚摸它，冰凉的触感
像石头也像金属，人们开始猜测它是从哪颗星星上掉下来的。
“这不是……”人群中有个微弱的声音，没有人注意到这个声音，声音又大了点，“这不是陨石。”
说话的人叫普修，是镇子上的怪人，没有人知道他从哪里来，只知道他曾经是个水手，某一天从某一艘船
上下来，就再也没有离开。如今，他在镇子的东南角打磨镜片，但镇上没几个近视眼，有人劝他改行做鞋子或
者织渔网，他却不愿意，说几百年前，有个大哲学家也成天打磨镜片。
“你为什么说这不是陨石？”智者问。
“如果是从天上掉下来的陨石，一定会在地上砸个坑，可是你看……”普修指着地面。
海陆交界处的地面非常平整，这块巨大的石头不像是从天上掉下来的，而像是一个疲惫的旅人，在荒无人
烟的地方进行了漫长的跋涉之后，蹑手蹑脚地走到有人烟的镇子旁边，轻轻地睡去。
“它的确不是陨石。”镇上年纪最大的长者在众人期待的目光中说，“它是蜣螂滚出来的。”
调皮的孩子问：“蜣螂是什么？”
“就是屎壳郎。”人群中有人小声说，大家迫于长者的威严不敢发笑。
长者严肃地说：“是神话里的圣蜣螂，它力大无穷，太阳就是被它推上天的，它一定是迷迷糊糊地把海底
的土滚成了一个大圆球，然后它又回到海底。”
“不是，它是月亮。”镇上唯一的诗人说，“月亮本来离我们很近，后来被海浪推得很远，现在它掉下来
了，又被海浪送了回来。”
诗人与长者辩论不休，直到天色越来越暗，月亮从海平面上升起，银辉均匀地铺在黑沉沉的海面上。
聚集的人群渐渐散去，人们咽下心中的疑问。调皮的孩子悄悄地拽普修的衣角，问：“你觉得它是什么？
”
一阵沉默之后，普修说：“它是礼物。”
第二天，人们再次聚集到大石头跟前，这次聚集的人少了些，智者和诗人都没有来，讨论也显得索然无味
。第三天，人更少了，他们不再讨论这块石头究竟是什么。有情侣想在石头的表面刻下自己的名字，但是任何
尖锐的东西在它的表面着力都会立刻滑开，就像在水上写字，无法留下痕迹。
又过了几个月，人们还是没想出拿它做什么。有人说它太大、太碍事，挡住了大家看海的视线，想把石头
推进海里。但无论是全镇的人一起用力推，还是给它绑上绳子往海里拖，它都纹丝不动，像是牢牢地长在了地
上。
几个月后，人们几乎忘了大石头的存在。只有普修会在每天清晨到这块大石头旁边，仔细地打量这个庞大
而无瑕的存在。
一个阳光明媚但不灼人的下午，当普修再次检视这块石头时，忽然发现它并不是无瑕的：在它背对着海的
一面，大概两米高的位置上，有一个极小的孔，直径不到一厘米。普修踮起脚，刚好能用指尖感受到——一个
浅浅的小孔，像是鸟停驻在上面的时候用喙不小心啄出来的。
普修飞快地取来扁头錾子，毫不犹豫地从这个小孔处凿下去。青灰色的粉末从小孔里四溅开来，这个小孔
变得大了一些。第一次，有人在它的表面留下了痕迹。
“你这样会带来厄运的！”当长者颤颤巍巍地赶来时，已经到了晚上，普修已经在石头的表面凿出了碗一
样大小的洞。
“圣蜣螂会诅咒你的。”长者说。
“你不能改变大自然留下的东西，它的智慧不是我们可以想象的。”智者沉稳地说。
“快停下！”人们尖叫道，好像已经看到普修给全镇招致的灾祸。
只有一声声錾子敲击的声音作为回应。
“普修凿了半米多深！”“他的手流了好多血！”“他半个身体都探进去了！”调皮的孩子每天从海边给
镇子上的人带来消息。
人们渐渐忘记了普修，他们把他每天敲石头的声音看作一种自然现象——就像风雨和落日。
“他把自己装进石头了！”有一天孩子说。
那天，全镇的人都惊诧地聚在石头旁围观。但是普修并不知道，他在石头里凿出了一个仅够他一人容身的
空间，他像是被怪兽吞食之后迷失在它的身体里。他以为听到了怪兽的心跳，半晌，他才意识到，那是他自己
的心跳。他在石头里沉沉地睡去，就像滑入沼泽一样平静。
但睡眠仅仅是短暂的休战，第二天清晨，凿石头的声音又响起了。
几个月之后，镇上的人发现凿石头的声音变了，好像混合进了某种回响。他们一开始以为自己的听力出了
问题，后来才发现海边凿石头的人变成了两个，镇上唯一的诗人也加入了。
“我在石头里睡了一晚，困扰我二十年的失眠被治好了。”诗人如此解释。
智者不相信，觉得石头那么硬，躺在里面怎么可能睡着。但是当他也在石头里睡了一晚，他获得了此生最
甜美平静的一觉。
“一定是因为这个石头隔绝了光，能促进人分泌松果体素。”智者如此解释。
越来越多的人加入了凿石头的行列，他们都想在石头里获得一个睡觉的位置。面对睡眠，众生平等，无论
年纪、地位、贫富，每个人在睡觉的时候，都会被流放于现实之外。
石头里很快被凿出许多小空间，镇上一大半的人都舍弃了自己的床，晚上排着队钻进石头睡觉。睡醒之后
，他们相互交谈，交换着自己的梦境。有人开始把自己的梦境凿成浮雕，一只飞鸟、一朵玫瑰、一艘船、一场
暴风雨。当人们用手触摸别人的梦境，那梦中之物也来到他们的梦中，有了种种奇异的演化，他们再将这些演
化之物雕刻出来。所有人的梦如涓涓细流在石头上汇到一处，这里成了梦的庙宇。
“你也把你的梦凿出来吧。”有人对普修说。
他却依然像没听见一样，只是执着地扩大石头里的空间。
“你要把石头凿空吗？”有人问他。
唯一的回应依然是敲击石头的声音。
“他每天敲石头，耳朵已经被震聋了吧。”镇上的人说。
人们在石头里待的时间渐渐多过了在石头外的时间。石头里是一个没有时间的世界，没有刻度，万物尚未
命名，人便充当了造物主，造出了没有枝丫的树、没有花瓣的花和没有花的花园。
一个聪明的穷人从中看到了商机，他凿出一个杂货铺，把水和食物搬进石头里卖。这样，凿石头的人便不
用每隔几个小时就回到镇子上吃饭喝水。
杂货铺的生意很好，老板雇了更多的人帮他凿出更大的空间。杂货铺越来越大。镇上最有钱的商人看着曾
经的穷光蛋的财富要超过他的，非常眼红，便把自己镇上商店里的高档货也移进了石头，高档店铺门口挂着鲜
艳的霓虹灯，在黯淡的石头里显得格外刺眼。
石头里不再有人们交换梦境的交谈，整天是此起彼伏的叫卖声。人们不堪其扰，还是智者先想出了办法，
他在石头里凿出了一个图书馆，图书馆里每层分隔出许多正六边形的房间，六边形的每一边都是书架，门厅放
着一面镜子，无限复制这些空间，图书馆看起来就像蜂巢一样。无论叫卖声怎样在石壁上撞击回荡，躲在图书
馆里的人都能沉浸在书中。
在这之后，诗人开辟出自己游吟踱步的空间，母亲为孩子们凿出游乐场……石头里的空间似乎无穷无尽，
可也有敏感的人发现，彼此的距离变得越来越近，人们要小心翼翼才能不让自己的锤子锤破别人的空间。直到
有一天，当普修敲击石头的时候，他发现触感有些不对劲，原来他已经触碰到石头的边缘——这个石头被凿空
了。
普修从石头的底部一层层向上走，他发现此时的石头已经像一座城市，一个比原来的镇子更大、更繁荣、
更先进的城市。人们的劳动与欲望不断地彼此塑造形态，每个刻凿的痕迹都是那么精美，每个空间都实用且充
满想象力。
“这还不够。”普修说出了他在石头上凿出第一个痕迹之后说的第一句话。
“可石头已经被凿空，没有多余的空间了啊。”镇上的人惊讶地说。
普修抬头望着石头的顶部，一片笼罩的深灰色。他说：“我要把它变成透明的。”
“你怎么把它变成透明的？”
“就像把木头变成纸一样，把里面的色素洗掉。”普修说。
一开始，镇上的人很喜欢这个主意，他们相信普修一定有他的道理——就像他一开始凿石头那样。人们开
始帮他把石壁磨薄，调制能把石头里的色素提取出来的化学药水。
“我没法睡觉了，石头开始透光，它变亮了。”“化学药水太臭了，我受不了了。”越来越多的人开始抱
怨。
逐渐有人开始回到镇子上生活。人们发现他们忘了镇子上的生活是多么平静，空间是多么宽广，他们不再
去石头里了。
依然有很多理想主义者愿意和普修一起把石头“洗”成透明的，但是把石头变成透明的可不像把石头凿空
那么简单。化学药水总是出问题，有时候它会把石头变成红色，有时候它会在石头上留下白色的泡沫。每到这
时，人们就感觉到普修陷入深沉的沮丧和痛苦，他依旧沉默不语，但石头里总是回响着不绝于耳的叹息。
“放弃吧，现在这样已经是最好的了。”“把石头变成透明的有什么好处，仅仅是为了更好看吗？”一起
“洗”石头的人也开始劝说普修放弃，在得不到任何回应之后，他们悄悄说普修成为第一个凿石头的人只是运
气，他其实是个单纯的妄想狂。
和普修一起工作的人越来越少，有一天，石头里终于只剩下普修一个人，镇上的人一起创造出的世界就这
样轻易地被遗弃了。
“石头的顶变成透明的了！”“普修的胳膊被灼伤了！”“他差点儿把石头烧出一个洞！”依旧只有调皮
的孩子每天带来新的消息。
“他这是要把沙子变成麻绳。”长者说。
不知道过了多久，风雨摧残大地，落日的余晖来了又走，老树死去之后，同样的位置长出了新树。镇子也
发生了很大的变化：长者去世了;第一个在石头里开杂货铺的穷人挣得盆满钵满，离开了这个小镇;诗人已经写
不出新的诗，只是不断地吟诵着他二十年前写的句子。
“普修把石头变成透明的了！”当调皮的孩子向镇上的人说起时，已经有很多人忘了普修是谁，而此时，
传话的孩子也已经长成壮硕的青年。
镇上的人聚到海边，在阳光的照射下，石头远看像一颗光彩熠熠的大钻石，走近看，所有人们雕刻过的痕
迹都一清二楚。
普修站在石头前面，瘦削、虚弱，几乎赤身裸体。他做出邀请的手势，邀请大家到石头里看看。
走进石头，所有人都惊呆了。当他们站在石头里往外看，他们发现远方的一切都变得大而清晰。他们可以
看见海面上海鸥的翅膀，可以看见远方的帆，甚至可以看见镇上某家后院晾晒的衣服被吹到地上。
原来，普修把石头的表面打磨成凹凸两面，把整个石头变成了一个巨大的望远镜。
人们再次爱上了石头，它是视力的延伸。诗人因为看清了轻薄的海雾而获得新的灵感，他教会更多人如何
通过看一朵云获得灵感，镇上出了更多的诗人;智者通过望远镜看到了世界更细密的构造，看到了自己的知识
体系里那些残缺的部分，他给孩子们讲这个并不神秘的世界，镇上将会出现更多的智者。
而那些对艺术和知识并没有兴趣的人也喜欢在石头里待着，他们搜寻着那些离开镇子的人，发现他们并没
有消失，而是在彼岸的大陆生活着，这给了其他人扬帆远行的勇气，他们去寻找新的奇迹和发现。但镇上的人
口并没有锐减，为这个巨大的望远镜而来的外来者越来越多。
普修已经不太爱在石头里待着了，他只有在夜晚偶尔来到石头的顶层，他看的东西始终只有一个，那就是
遥远的星辰。
星星的闪烁看似只有明暗之分，其实大有不同。有的星星散发出光芒，照亮周围的空间，试图看清黑暗中
的未知;而另一些星星像海绵一样，把周围的光吸收进自己的收集器。
遥远的南十字星座就是后者。这里的行星对于照亮和探索外部世界没什么好奇心，他们享受已有的文明，
他们已经在智性和快乐之间找到完美的平衡，不想做一丝一毫的改变。
此时，其中一颗行星正在庆祝他们的传统节日。在这一天，居民们要聚在一处，拿出他们一年中从别的星
系收集来的好东西，当作礼物交换。
一个名叫罗米斯的居民确信自己带来了最好的礼物。在所有人都到齐的时候，他在手心里变出一个透明的
球。
“这有什么好看的？”其他居民说。
“你们凑近看。”罗米斯说。居民们发现球里竟然有生物在活动。
“哇！它们动起来的样子真可爱！”
“这是什么？你是怎么把它们装进去的？”居民们惊讶地问。
“它原本是我下十字棋的时候不小心掉下的一颗棋子，掉到了地球上。”罗米斯说。“十字棋”是南十字
星的居民所发明的一种以银河为棋盘的对弈游戏，曾经是行星里的高等文明最喜欢的消遣活动，但现在已经落
伍了。
罗米斯继续说：“没想到地球上的一种生物把它变成透明的，我也不知道他们是怎么做到的。但现在，你
看，它成了多生动的摆设。”
“这真是最好的礼物！”居民们大声地称赞，笑声回荡在星与星之间的每一个缝隙。
木门闩
珍藏了一根木门闩。
是从一根木头上直接取来的一段，别在两扇木门背后，就把黑夜推出了屋，把灯光、灶火留给了屋内的柴
米油盐，留给了桌上的笔墨纸砚，留给了煮茶的铁壶和淘米的笸箩，留给了针线活儿，留给了书;把整片丝绒
般低垂的墨蓝色夜空留给了屋外的小院。
木门闩就是家的守护神，是屋内和屋外指木为盟的契约。门闩上后，一板之隔的两边相对拱手，然后转身
互不干扰地各自安然入梦。天亮之前，几乎没有什么会来惊扰门闩，想进屋的就坐在门前台阶上等，不敲门，
不走动，星光也好，柴火也罢，就算是花香，也是一样。
也曾经青涩年少，木门闩也有过倜傥俊秀的时光。满山的树木都是它的家人或亲戚，风一吹，全家都轻轻
地随风作揖，谦谦君子，无人忍欺。
也曾经千叶飘飘，绿衣看厌换红袍，历尽春夏秋冬，只等梦里飞来轻轻一抱，前尘掸尽，为梁为栋。
也曾经寒山独立，卷一袭白雪裁衣，牵千丈雨丝纳鞋，只等吉日良辰弯腰礼成，风云俱净，为门为闩。
一根门闩，如一朵酣睡的火焰，也如一句安稳的注释，在虚空里真实而安静地存在，给需要的人以慰藉。
虽然不长一片叶子，但有念想在心，也是享不尽的葱茏翠绿的时光。
家里的这根木门闩已用了快30年，是爸爸亲手从山上领回家的。来了就不离不弃，也不多说一句话，不多
走一步路。天黑抱紧门腰，天亮袖手门后。一直守着我们的家，守得我和妹妹长发及腰，守得爸妈青丝染霜，
守得奶奶等着了四世同堂。
如今，它依然是家里的一员。只不过，从前它闩好门户，现在它拴住回忆。它铭刻着每一个家人的指纹，
记得每一个亲人的笑声，目睹岁月之沧桑，见证生命之喜悦。
总有一些美好的回忆，需要以最传统的方式传承;总有一些贵重的情愫，需要以最原始的坚守留住。一根
门闩如同小村的民谣，没什么实际大用，但不可或缺。
如果可以选，我就做一回门闩，青山在怀，草木在侧，欢喜了然。如果还可以选，我想和一扇温暖的木门
相伴，每天听到“吱吱呀呀”的开门声，和木桌子、木椅子、木窗子一起，和家人一起，微笑向暖，一起在这
珍贵人间，好好活一遍。
雨中的一匹马
这匹马是在早晨走出村子的，它站在一块石头上望着远处，时间久了，变得像一座雕塑。
它在望着远处的什么？
索伦格去村中的那眼泉边挑水，回来走过我身边，我叫住他说：“你看，那匹马。”
“怎么啦？”他问。
“它一直在望着远处。”
索伦格看了一会儿那匹马说：“下午你到我房子里来，我们喝茶，到时候我告诉你一匹马为什么望着远处
。”
我往回走，心里有些牵挂，那匹马仍站在那里望着远处，它如此执着的站姿，似乎昭示着内心的某种渴求
。
下午，我急急忙忙地去找索伦格。不知什么时候，那匹马已经不见了。太阳钻进云层，天便阴了下来，地
上的水雾在寂静中似乎又厚了几分。那匹马离开后，那个地方留有一处空白，我看了一眼，心便急切起来，想
知道一匹马望着远处的答案。到了索伦格家，发现他早已为我准备好了最好的奶茶。喝一口，便觉得那个答案
也会像奶茶一样津津有味。索伦格见我神情急切，不等我催促，便说出了那匹马望着远处的原因。原来，马在
奔跑时都是高扬着头的，越是在开阔的地方，它的头扬得越高，速度也越快。牧民们的心与马的心是相通的，
很快他们就发现，马高扬着头，是望着远处的一座山。那座山必然是高过众山的。马有望山的习惯，所以就像
这匹马一样，在不能奔跑或下雨的时候，便向远处眺望。
原来如此。
这是一个神奇的故事，但在故事内部涌动着的，是一种生命的热情！
我还亏欠世界一些画作
我不仅很晚才开始绘画，更为不幸的是，或许我也很难指望能再多活几年。
就算用冷静的分析去预测或计划这段时间，我也无法知晓自己还能活多久。但是如果与很多我们了解的人
，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做些有根据的推断。接下来，在我还有余力工作的时间里，我可以
接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都好的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。
这个时间段，是我最可靠的预期。其他方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，之后还有没有时间，很
大程度上取决于第一个十年的结果。
如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们通常遭受的打击中恢复
过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。
如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不
是要避免太过情绪化或者回避太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自
己身体力行。因此，我不在意这些事情，继续我行我素。但是，有件事是明确的，我必须在有限的几年中完成
一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地继续创作，尽最大的
可能有规律地、全心全意地去画画。
我在世上唯一的顾虑，只有对这世界未尽的义务和责任。因为活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传
后世的素描和绘画，不是为了某些特定活动的应景之作，而是为了在画中表达纯真的人性。因此，这就是我的
目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做、什么不该做变得更简单，也能使我免于误入混沌的歧途，因
为我的一切作为，都是出于这个愿望。
失窃的树枝
在夜里我们将进去
窃取
一根开花的树枝。
我们将爬过墙
摸黑于外星花园中，
阴影里的两个影子。
冬天尚未离去，
苹果树现身，
突然变成
一条芬芳的星光瀑布。
在夜里我们将进去
至其颤抖的穹苍，
你的小手和我的手
将窃取那些明星。
然后静默地，
往我们的屋子，
在夜与阴影里
跟着你的脚步踏上
无声的香气之阶，
跟着星光闪烁的脚
进入春天明澈的身体。
修书即修行
知易行难，修书先修心
文津街7号，中国国家图书馆原址。
年，18岁的刘建明开始在这里工作。“父母都在图书馆工作，我这也算子承父业。”回忆往昔，已不
再年轻的刘建明感慨良多。
“入行学的第一件事就是要坐得住。”刘建明说。
刘建明的师父是国图第一代古籍修复专家，被称为“国手”的张士达先生。刘建明学艺之初，张士达年事
已高，孤身一人住在北京。刘建明和另外两名学员一边学艺，一边照顾师父的日常起居。
修书，不就是粘粘补补，这有什么难的？真正开始学艺，刘建明才明白什么叫“知易行难”。
“常用的修书用纸就有十几种，师父配纸，不仅材质要与古籍的一样，就连‘破旧’的颜色也要如原书一
般。师父常常一配就是一两天，配出来的纸的纸性、颜色、厚度，甚至帘纹宽度都力求与原书一致。配好了纸
，将古籍一页一页地拆开，修复，再一页一页地补上。遇到粘连严重的‘书砖’，还得把古籍包裹好，放在竹
笼屉里熏蒸，用腾腾热气将粘连在一起的胶质物或老墨软化，每蒸几分钟就要取出古籍，用镊子轻轻地将书页
一层层地挑起，这样循环往复，直至书页全部被揭开……这拆书、洗书、配纸、染色、补书、折页、喷水、剪
页、锤压、装帧等十几道工序，都是一代代修复师口传心授。师父言传身教，我们日日练习，积累的是经验，
修的是匠心。”刘建明说。
近40年光阴，当年的毛头小伙如今也成了“老师傅”。刘建明已掌握了卷轴装、经折装、蝴蝶装、包背装
、线装、毛装及金镶玉装等各种装帧形式，以及修复老化、霉蚀、粘连、絮化、鼠啮、虫蛀、缺损等多种技法
。
数百册（件）善本书籍、名人手稿、舆图，因他而变得完整。《永乐大典》、“敦煌遗书”等皇皇巨著得
以保存流传，也有刘建明的心血。
精益求精，为国修典
典籍诞生，修复技艺也随之产生。
“当衔竹引之，书带勿太急，急则令书腰折。”贾思勰在《齐民要术》中，分析了书籍裂坏、腰折的原因
，并给出了相应的解决方案，这是关于古籍修复技艺最早的记载。此后历代，书画装裱修复渐渐流行，明代周
嘉胄撰《装潢志》，将书画装裱之法详细划分为“审视气色”“洗”“揭”“补”“衬边”“小托”“全”“
式”“镶攒”“覆”等。
“我们的技法，也是传承于此，只不过同源异体。”刘建明说。所谓“异体”，正是刘建明这一代修复师
的特色——突破、创新。
《永乐大典》，明永乐年间编纂，是中国古代最为成熟、杰出的类书，全书共册，汇集图书七八千
种。
正本已亡佚，残存于世的是嘉靖副本。目前，嘉靖副本在全世界范围内仅存册左右，其中册存藏于
国内，国家图书馆馆藏册。
余年，风雨飘摇，残存于世的《永乐大典》经历了火灾、水浸。藏于国图的册古籍都有不同程度的
破损，且相当一部分破损严重，纸张酥脆，大部分书口和书背断裂、散开，难以翻阅。
年，张平、杜伟生、朱振彬、刘建明等10余名能工巧匠，开始修复《永乐大典》。
不仅要修复破损，还要修复前人所修。几百年间，半数以上的古籍经前人修复，有的托裱，有的将包背装
改为线装，修复材料更是色质各异……刘建明等人在进行修复时，要尽量完整保留《永乐大典》成书时的原始
风貌，前人修复时所使用的酸性纸板，要全部替换。
“看一部书修得好与坏，不能看是否修复一新，要看是否古风犹在。”师父的话，刘建明一直牢记于心。
《永乐大典》的书页为皮纸，柔韧性比较好，也比较厚，哪里去找质地相同的补纸？所幸，当时国图收藏
了一批清代“高丽纸”可供使用。“这种纸本身就是文物，生产技术已经失传，用一点儿就少一点儿。”刘建
明的语气中，透着些许遗憾。
西夏文残卷
《永乐大典》的封面书皮用的是绢。为找到合适的材料，修复师顶着日头，骑着车，满北京
城找布店，挨个儿问，挨家比……前前后后找了一个月，几乎跑遍了全北京的布店，最后终于在“瑞蚨祥”绸
布店找到了与《永乐大典》封面材料接近的生丝。
为保持装帧原状，修《永乐大典》不能像修普通古籍那样拆开书脊。杜伟生、刘建明等人创造出“掏补”
修复法——不破坏原来的装帧，将补纸按照书页破损的形状撕好，蘸上糨糊，伸进折页中间，一点一点“掏”
着修补，使补纸和书页合而为一。
“这叫最小干预，为的是保留《永乐大典》原本的样貌。”刘建明说。他们还专门为《永乐大典》量身定
做了紫檀木装具，以妥善保存这部珍贵典籍。
难为能为，复活“死文字”
近40年修复生涯，刘建明觉得最难的，是修复“西夏文献”。“因为，那都是‘死文字’。”刘建明说着
，掏出手机，屏幕上，残片泛*，面目全非，依稀可见的“方块字”似曾相识，又全然不识。
“死文字”指古代使用过的书面文字，现已失传，如古埃及文字、楔形文字等。
年3月，国图启动西夏文献修复工程，对宁夏灵武县修整城墙时出土的百余卷西夏文抄本和刻本经典
，以及苏联捐赠的一部分黑水城出土文献进行修复。这是我国第一次大规模的西夏文献修复工程。“很多卷册
有不同程度的残损，其中数十卷佛经在折口处断裂，造成书页顺序错乱，难以连贯。”刘建明说着，手指划过
照片中的“方块字”，“最难的，还是认这些字。”
刘建明和同事们都不认识西夏文，难以确定文字顺序，修复也无法开始。
怎么办？思来想去，刘建明等人邀请西夏学专家史金波参与古籍“会诊”，全程指导修复。群策群力，一
个个“死文字”渐渐复活，一枚枚残片渐渐修补完整……残片太多，如何保存？按照传统方法，就是找个文件
袋，统一装起来。这样虽然省事，但残片不好找，还容易造成二次伤害。
刘建明又独创了“挖镶”修补法。他准备好一本空白的线装书，根据残片大小，先在书页中“挖”出相应
的区域，再把碎片“镶”进去。书页基本平整，每一页纸镶嵌一枚西夏文献残片，便于翻阅寻找。
复活“死文字”，还用上了计算机。
国图古籍修复人员研发了修复档案系统，利用计算机技术第一次全程记录了西夏文献修复过程并进行前后
对比，每一处破损的程度、原因、位置都记录其中，这也是国图第一份完整的影像修复档案。与此同时，专家
们还对西夏文献进行跟进整理和研究，出版了多部著作，为修复其他少数民族语言文献积累了经验。
“这次修复，是国图古籍修复在传统技艺与创新技法、文化与科技上的首次碰撞融合。”国图相关负责人
说。
新知修故纸，匠心仍为本
比起修复难度，刘建明更忧心的是后继乏人。“年以前，全国干我们这行的不足百人。”
随着“中华古籍保护计划”的实施，目前，这一困境有所改观，古籍修复室来了更多的年轻人。“现在组
里‘80后’占了一多半。”刘建明说。
早年间，古籍修复的老师傅，很多都只有小学文化，“我们师兄弟进组时，也就是高中毕业。”刘建明说
，“现在的修复师都是研究生，甚至还有从英国、日本留学回来的学生，专业背景涉及美术、应用化学、文物
保护、古籍修复……更新鲜的知识、更先进的技术被引入古籍修复。”
修《永乐大典》时，配纸、选纸，全凭手摸，麻纸、竹纸，还是混料纸，有经验的老师傅一摸便知，但这
手艺没个十年八年是练不出来的，即便学成，也有摸错的时候。
现在，有了显微镜，纸张的纤维、成分，一看便知。刘建明拿来两张纸，一张是树皮纤维，一张是竹纤维
。摸起来差不多的两张纸，在显微镜下全然不同——树皮纤维表面有层透明的胶质膜，颜色一般是棕红色、酒
红色、紫红色、玫瑰红色……竹纤维看上去像竹子一样坚挺，两头尖尖，有粗大的导管，颜色有发红的、发紫
的、发蓝的和发*的……“这是一台纸浆补书机。”刘建明指着一台类似打印机的机器说，“几十秒就能补好
一页书，以前一天补一页，用这台机器，一个人一天能补40页。”
修复室里，还添置了冰柜。新收的古籍，修复前要冷冻半个月，以杀掉古籍中可能携带的虫卵。古籍书库
也用上了中央空调，24小时恒温恒湿，连紫外线、光照强度都有讲究……新设备虽好，但刘建明还是很谨慎。
“机器冷冰冰的，不如人心灵手巧。”比如补书机，不能修补缝隙，也不能修补跑墨掉色的古籍，对纸浆的把
控也不准确，而且用机器修书，稍不留神，就把纸弄破了。进组的年轻人无论学历多高，还是要先从“坐得住
”开始学起。刘建明始终相信，古籍修复，是慢工出细活儿。“无论技术再怎么先进，精益求精的匠心必须坚
持，这是立身之本。”
数字化，古籍新生
竹帛、纸张，手抄、册印，雕版、铅印……历史长河中，每一次书写介质和印刷方式的转变，都使古籍更
易保存，流传更广。
数字化，让古籍焕发新的生机。
浩如烟海的古籍，如果单靠手工修复，恐怕要数百或数千年。“数字化是保护古籍最快、最经济的办法。
一部书只有化身千百部书，才能保存下来。”国家古籍保护中心副主任张志清说。
如今，扫描、拍照、数据库等技术，正在为古籍保护提速。“数字化技术，还可以帮助我们记录修复的过
程、修复的技艺、修复的经验，从而传承技法，提高效率。”刘建明说，“不过，修复还是第一位的，这是古
籍数字化的基础，很难想象，一部破损的古籍，又如何数字化？”
古籍珍贵，即使修复完好，也不宜多次翻阅。但如果束之高阁，修复的意义也就打了折扣。“我们传承技
艺，修复古籍，是为了让中华优秀传统文化传播得更广，能为更多人服务。”刘建明说。
年11月12日，国图等20家单位联合在线发布古籍数字资源余部（件）。至此，在线发布的古籍资
源已超过7.2万部（件）。无论在哪，只要有互联网，读者就可以登录国家图书馆
岁月无声。平静的生活，鲜有波澜;穷尽数载，也难名声大噪。这修行般的日子，刘建明不觉得苦，他渐
渐明白了入行时师父对他说的话：“若能为国家多修几本好书，使古老文化传承下去，才是最幸福的。”
身教
柳北岸先生有一间书房，墙壁上嵌着上达天花板的书橱，橱内密密麻麻地放满了书。对他来说，一日无书
，坐立不安。
他的几个孩子，分别是艺术圈和教育界的佼佼者，他们都是手不释卷的爱书人。这份爱书的嗜好，是柳北
岸先生当年苦心孤诣又不露痕迹地为他们培养成的。他笑眯眯地说：“我买了大量的书，放在地上，任由孩子
们看。他们把书翻得乱七八糟，东南西北丢得铺天盖地，我一声不吭地替他们收拾。隔一段时间，又买进另一
批新书，任由他们翻，我从来不逼他们读，可是，他们见我读得津津有味，而满屋子的书又触手可及，一个个
都成了爱书人。”
柳北岸先生不行“言教”而行“身教”，这正是教育的最高境界。
那些过时的东西
我小时候背过两天《滕王阁序》，也看过一点儿《古文观止》，那是因为当年真的没啥课外读物可看。上
了高一，学校忽然要开计算机课——有华侨捐献了几台苹果Ⅱ型电脑，要通过一次数学考试才能去学。电脑教
室里铺着地毯，进去还要换拖鞋。也是在那一年，有几个同学商量着要去“工体”看一场演出，来演出的是什
么威猛乐队。转过年，我在一台板砖录音机里听到了一首歌叫Wearetheworld（《天下一家》），才知道莱
昂纳尔·里奇和迈克尔·杰克逊。我们那时候，处在一个封闭的时空中，现在呢，我们仍在一个闭塞的地方，
不过，家里有了苹果电脑，也有恐怖海峡乐队、绿洲乐队的CD，书架上也有两三千本书。可是我有另一重担心
，我怕你太喜欢那些时髦的东西，我怕你不喜欢那些过时的东西。
有一天晚上，我们躺在床上，你翻来覆去地折腾，不肯入睡。你妈说，快给儿子讲个故事。我没啥故事好
讲，但可以给你背几句诗。“两个*鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”“春雨贵如油，随风潜入夜。”咦，不对
，是“好雨知时节，当春乃发生。”“离离原上草，一岁一枯荣。”这样过了几分钟，我就把会背的古诗全背
完了。这些诗句有平仄，抑扬顿挫，不用什么技巧就能读出一种韵律。诗人写了一辈子诗，千百年后，能被人
记住一两句，就是了不起的诗人了。你睡着了，我躺在你边上想，不论你以后多讨厌文言文，也应该记住，千
百年前，有一个老头儿辞官回家，他说：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光之熹微。”
还有一个老头儿，晚上睡不好觉，他说：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”还有一个老头儿，感叹春天消逝
，写了两句诗：“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇。”往小了说，这叫学一点儿古典文学;往大了说，这是
一种文化自豪感和身份认同。我们的前辈写出这些细腻的诗词，塑造了我们的情感，塑造了我们的表达方式，
当你凝望月亮、树木、河流、远山的时候，应该有几句诗垫底。
我们上高中的时候，男女同学之间喜欢互送《简·爱》当礼物，大概是因为书名中有个“爱”字吧。我大
略看过一点儿《简·爱》，看过一点儿《傲慢与偏见》，实在不如武侠小说好看。等到上了点岁数，我才发觉
19世纪的英国小说很有意思。我偏爱这样一类故事：一个牛奶厂的女工，或是一个穷苦的石匠，或是一个想治
病救人的年轻医生，他们的庄严理想与平庸的际遇格格不入，只能过一种充满谬误的生活，在凄凉中湮没无闻
。年轻时读小说，总想获得一些人生经验，把里面的人物分成好人和坏人;待心智成熟之后，我才看到小说中
的复杂性，领略小说家知人论世的洞幽烛微。
假设有一天，你到英国乡下去喝一次下午茶，在座的是几位英国女作家。勃朗特三姐妹可能不太爱说话，
奥斯汀小姐会显得和气一些，但她常常言在此意在彼，不掌握反讽就领会不了她的意思。在这几位小姐面前，
一定要特别诚实，能够掌控自己生活的人，时时刻刻都说实话。座中有一位男人婆似的小姐最难对付，她有个
男性化的名字，叫乔治·艾略特。她聪明，富有同情心，偶尔也会出言讥讽，和她聊天，千万不要轻浮地评价
他人或自以为是地发表什么观点。她会让你更深刻地思考究竟什么叫作“道德”，这不是被人灌输进去的是非
观念。什么是对的，什么是错的，能否坚持做对的事，是一种极沉重的道德责任。她最有名的小说叫《米德尔
马契》，是真正写给成年人看的。看完，我明白一个道理：许多流行的东西如同纸币，一些过时的东西却是*
金。
我再试着给你讲一个古老的故事。两千多年前，底比斯王国的俄狄浦斯得知自己弑父，罪孽深重，因此放
弃王位，客死他乡。他留下二子二女。两个儿子为争夺王位打了起来，波吕涅克斯攻城，厄特克勒斯守城，结
果两个人都战死疆场。克瑞翁继承王位，为了惩罚王国的叛徒，警诫臣民，他颁布一道指令：不得埋葬波吕涅
克斯。国王的这道命令违背神律。神要求任何死者的尸体都应该被掩埋，未能入葬者，其灵*是不洁净的，会
得罪冥王和天神。安提戈涅挑战国王的律法，遵从神律埋葬了她的哥哥。因此，国王克瑞翁将安提戈涅关进山
上的墓穴。安提戈涅的未婚夫——克瑞翁的儿子海蒙，殉情自杀，他的母亲也为失去儿子而死。这是古希腊的
一出悲剧，两千多年前的古希腊，人们的生活离天神更近一些，他们没有电视机，夜空就是他们的电视，那里
的剧作家望着天空，写下这样的故事，演给人们看。两千多年后，我还能看到不同版本的《安提戈涅》上演。
国王的指令是不是人世间最高的法律呢？是否有更高的天条不可违背？这个故事到底是什么意思，我还没法给
你讲清楚。可我想让你看一看古希腊的悲剧，这些戏剧能唤起一种崇高感。
在你长大的过程中，你会看到很多庄严的仪式，看到这些庄严仪式中有一些滑稽的味道。如果不断放大这
种滑稽，你就会把所有崇高的东西都消解掉。法律好像不那么庄严，*人好像也没什么荣誉感，眼中所见的都
是卑微的事物，慢慢也就只做那些卑微的事。人的高尚寄托丧失了，尊严感也就丧失了，我们不再相信自己身
上更严肃的天性，心灵中更加美好的冲动全部减弱了。你得自己想办法去获取这种崇高感，看古希腊的悲剧也
许是一个办法，听巴赫的音乐也许是一个办法。相信我，崇高感这东西，不容易被唤起，却会飞快地退去。你
总要找点儿什么东西，保证大脑能时不时地分泌出一点儿崇高感，这能让你过得更美好。
染白发
明朝陆容的笔记《菽园杂记》，卷九讲到了白发的不同作用，趣味横生。
陆展染白发以媚妾，寇准促白须以求相，都是为达到自己的欲望，而不顾身体的自然变化。其实，张华的
《博物志》里，就有染白须的方法，唐宋人也有“镊白诗”，所以，这种风气，想必也是由来已久。但是，媚
妾的人或许不多了，大多数都是贪恋职位的人。吏部前，多有染白须白发的药卖，当然，修补门牙的方法也不
少。
有了白发怎么办？拔呗。古人拔白发的记载颇多。晋朝左思有《白发赋》：“以此见疵，将拔将镊。”唐
朝王建《镊白》曰：“总道老来无用处，何须白发在前生。如今不用偷年少，拔却三茎又五茎。”以至衍生出
专门拔白头发的“镊工”。
一个染白发装年轻，一个促白须装资历，当时的社会，一定是以发白为美，白就是资历。大才子钱谦益，
喜欢美女柳如是，也一定喜欢她那一头乌发。清代作家王应奎在他的《柳南随笔》中，就记录了一段趣答。
某宗伯既娶柳夫人，特筑一精舍居之，而颜之曰“我闻室”，以柳字如是，取《金刚经》，“如是我闻”
之义也。一日，坐室中，目注如是，如是问曰：“公胡我爱？”曰：“爱汝之黑者发，而白者面耳。然则汝胡
我爱？”柳曰：“即爱公之白者发，而黑者面也。”侍婢皆为匿笑。
这一对相差三十多岁的恋人，在历史上留下了惊天动地的爱情篇章。老钱以大夫人的礼节迎娶小美女，大
夫人还在，他却不管不顾。老年人的爱情，如老房子着火——没得救。柳如是呢，显然是爱恋式的拍马屁，白
发年长，但它也是思想的象征，她自然喜欢，真心地喜欢白发。
爱上触碰不到的你
贾斯汀·贝尔杜尼执导的爱情片《五尺天涯》在美国上映后，获得媒体的一致好评。
肢体接触，是人类最本能的交流方式。它能给人提供安全感、舒适感。但如果我们连拥抱、亲吻的能力都
被剥夺，又该如何去爱？
这世上有一种先天性疾病——囊性纤维化（简称CF），患病者肺部会分泌大量黏液，但很难自主排出体外
，这恰好给细菌提供了繁殖的温床。目前，这种疾病还没有办法治愈，只能尽量延长病人的生命。因为病人身
体极易受到感染，所以患者之间禁止接触。他们必须遵守“六尺规则”。
我想要真正生活一次
与其他爱情片不同，《五尺天涯》把医院这个压抑的环境中。十七岁的女主人公史黛拉
是一个美丽又勇敢的女孩，身患此病的她，一直积极配合治疗，还将自己的治疗过程拍成视频上传到网络上。
她对医护人员和其他病人都很友好，有着近乎强迫症般的生活习惯，并遵守严格的药物治疗方案，希望能坚持
足够长的时间以进行肺移植。
医院遇见漫不经心的男主人公威尔时，她的人生准则受到了考验。
威尔身患一种叫洋葱伯克霍尔德菌的病症。作为囊性纤维化的一个病种，患者必须与同样患有囊性纤维化
的病人保持六尺的安全距离——它们特定的混合细菌传播的风险实在是太大了，交叉感染或许会使双方丢掉性
命。
威尔认为人终有一死，因此，他虽为临床药物试验者，却一直逃避治疗。
史黛拉看在眼里，忍不住想要帮他。
其实威尔也不是真的一心求死，他的任性，正是对生的渴望。当然，史黛拉也并非完全像众人所看见的那
样乐观。一次视频通话中，威尔看到了史黛拉墙上的画。这是史黛拉的姐姐艾比画的——一个健康的充满生命
力的肺。当威尔还想再看一些艾比的其他画时，史黛拉急了：“其实我们没必要互相分享对方的故事，我们只
需要一起做治疗。”
威尔疑惑，为什么史黛拉在这件事上这么敏感。威尔看了一遍史黛拉在社交网络上的视频，发现之前还总
是出镜的姐姐后来就消失了。他猜测，艾比已经过世了。于是威尔“自以为是”地去找史黛拉，以为说几句安
慰的话就能解开史黛拉的心结。“别再提醒我，我要死了，我知道。我一辈子都在等待死亡，我把每个生日都
当成最后一个过。你也说了，艾比死了，我父母的婚姻也死了，本来要死的人是我。每个人都在为那一天的到
来准备着，每个人都在等着那一天，只是我不能死，我不能。为了我父母，我不能死。”史黛拉摔门而去。
一天，史黛拉发现自己身上的造口感染了，医生担心会引起败血症，所以要做手术更换造口管。手术前，
史黛拉表现出一副毫不畏惧的坚强模样，但其实她很害怕，因为这是她第一次做手术时没有姐姐艾比的陪伴。
威尔假扮医生来到史黛拉的病房，为她唱了那首每次手术前姐姐都会为她唱的歌。
史黛拉的手术很成功，她醒来后无法停止想念威尔，他们相爱了。他们的恋情，遭到周围所有人的反对。
为了表明自己爱威尔的坚定决心，史黛拉决定将六尺缩短一尺——五尺。这也是片名《五尺天涯》的由来
。
五尺的距离冲淡了甜腻元素，让青少年爱恋的诱惑增强，让这段死神镰刀下的冒险变得有趣。
史黛拉说：“我一直都是为了治疗而活着，而不是为了活着而治疗，我想真正地活一次。”他们一起爬到
了雪山顶，在冰雪上尽情玩耍，玩累了就躺在雪地上，好像这样就能远离死亡……
恰在此时，医院得到消息，有可供史黛拉移植的肺，三个小时内必须做手术。护士给史黛拉发信息、打电
话，史黛拉都看到了，但她不愿回应。现在她真的不在乎生死了，就算死也不想留下遗憾。
威尔得知有可供史黛拉移植的肺的消息，说服史黛拉回去。就在这时，冰面裂开，史黛拉掉了进去。威尔
把她救上来，并为她做人工呼吸——对他们来说，这是最危险的事。
人工呼吸没有让史黛拉感染，新的肺也移植到了史黛拉的身体里。威尔的治疗却始终没有成效，他随时都
可能死去……
《五尺天涯》避免了套路化情节可能会使人产生的厌倦感，这或许与主人公的原型、本片的制作顾问克莱
尔·维恩兰有关。克莱尔也是一名囊性纤维化患者。他通过一系列演讲，让更多的人了解这一罕见病。在影片
上映之前，克莱尔已经做了肺移植手术。遗憾的是，他最终还是由于并发症离开了人世。自始至终，他都和影
片中的史黛拉一样，始终对生命持以敬畏和尊重。虽然他身患重病，却依旧活得精彩。如今，科技让生活更加
便利，却也使人们困惑，人与人之间如何相处？周星驰在《大话西游》里说：“如果上天非要给这份爱一个期
限，我希望是一万年。”多年后，他在《西游降魔篇》中说：“一万年太久，只争朝夕。”
有想见的人就立刻去见，有想做的事就勇敢去尝试。这也是为什么影片中的史黛拉和威尔明知不可触碰彼
此，仍尽可能地缩短彼此的距离。
影片的最后，史黛拉对着镜头独白：“肢体接触，是我们人生中进行交流的第一种方式，安全、无忧、舒
适，借由指尖的爱抚或是嘴唇的触碰来表达。它让我们在开心时分享喜悦，在惊慌时相互鼓舞，它点燃激情与
爱。我们需要得到所爱之人的触碰，就像我们需要氧气来呼吸一样。我从来不能理解触碰的重要性，特别是他
的触碰，直到我再也不能触碰他，我才真正明白……”原来，这一切都是回忆。
触碰，是超越语言的表达。趁着阳光正好，让我们去拥抱自己的所爱之人吧。
论看电影流泪
因为我看电影常流泪，所以看见隔座的姑娘拿手绢擤鼻子，或是出来后颊上留两条泪痕，便比较喜欢她，
相信她大概心肠不错。对于哭这件事，成年人多半会难为情，但中西略有不同。先就这中西不同讲讲。
英国人哭不肯出声，也不肯让人看见。英国教育最重“人格”，而所谓“人格”，大部分是指勇毅、隐忍
、动心忍性的功夫。英国人动起怒，先把牙关咬紧，一声不响，即所谓“人格”。英国公学的小学生被大学生
欺负，吃了几记耳光，挨了几个嘴巴，不哼一声，就令人佩服，说这孩子是贵族家庭出身，有大家子弟的模样
。这在英国，叫作“吃得起拳头”。后来这话就成了普通用法。比方你对英国人说，某人能吃苦、有毅力，英
国人便说：“可以吃得起几下拳头。”这是称赞的话。他们在古代就是如此，古代英国文学中的英雄，受伤要
死，也要逃到人迹罕至之地静静死就是这个意思。
中国人对流泪的态度大不相同，故社会上、文学上、戏台上，常有放声大哭之声。原因是，一则有儒家适
情哲学;二则孔子哭之恸、申包胥哭秦廷，有种种榜样在前;三则丧礼把放声大哭也列入仪文，拭泪挥泪也都有
明文规定;四则诗词戏曲已把“挥泪”手势化为艺术，认为美观;五则生活实在太苦，大有非哭不可之势。基于
这些原因，中国人当众哀哭，也就不以为耻了。这种中西心理情绪之不同是要研究的。钱锺书先生曾于《天下
》月刊批评中国悲戏不如希腊悲剧，因为剧中英雄太少伟大丈夫气。其实《长生殿》之唐明皇把贵妃交出，不
肯双双自缢或服*而死，有欠英雄本色，我也承认。但如霸王别姬，一剑杀爱姬，又一剑自刎，我认其为豪杰
，不愧为悲剧主角。天下真英雄哪有不流泪的？唯儿女情长者才真有英雄远志。老残说得好：“哭泣者，灵性
之现象也。有一分灵性，即有一分哭泣，而际遇之顺逆不与焉。”沈君烈亦是文章“*才”，他说：“人生何
必时俗喜，亦何必*神怜，但愿对俊男子大吐肝膈，痛哭一场，足了事矣。”这比较能代表中国人对哭的态度
。
以上是略略讲起中西对哭态度之不同。其实中国人也认为看电影流泪，不大有尊严。
我真不懂，看电影流泪有什么可羞耻的？看一本可歌可泣的小说，看一部悲楚动人的影片，为什么不可以
哭？西方有亚里士多德，东方有太史公，都是讲戏剧之用在于动人情绪。亚里士多德的著名悲剧论，说悲剧之
用是如清泻剂，其作用叫作“清泻作用”，是把我们肝膈荡涤一下。太史公是否说过同样的话，这时也懒得去
查。但是他的确比许多现代人懂得心理，懂得笑与哭之用。《滑稽列传》就是拥护幽默的，看来比“今夫天下
”派唾骂幽默之小子下流，实际上却比我们懂心理学。太史公自己哭吗？他一部《史记》就是悲愤而著的书，
哪有不哭，又哪有不知哭之效用？但是我们也不必引经据典。假使有一个可歌可泣的故事，在台上表演，而观
者不泣，不为所动，不是表演者艺术太差，便是观众已失人情之正了。
自然，哭泣不大雅观，我也知道，多情与感伤有所不同，事各有时。我们看见白痴无故而笑，无端而哭，
或者男子动辄流泪，认为未免太无丈夫气了。但是，人非木石，焉能无情？当故事中人，床头金尽，壮士气短
，我们不该挥几点同情之泪吗？或是孤儿遭后母凌虐，或是卖火柴的小女孩冻死路上，或是闵子拉车，赵五娘
食糠，我们能不心为所动吗？或是夕阳西照，飞鸟归林，云霞夺目，江天一色，我们能不感叹宇宙之美而不由
得眼泪夺眶而出吗？在电影里，情节总是比日常离奇，人物总是比日常可爱，所以动人之处自然比日常生活多
。假如我们去看电影而情不为动，还是真能看电影的人吗？
其实看电影而哭者不必自愧，看电影而不哭者亦不必自豪。伯牙无良琴则无所用其技，良琴不遇伯牙则不
能尽其才。同一架琴，一个琴师弹便有一种音调。凡艺术都是靠作者与所用材具的一种相感相应，也是靠作者
与观者、听者、读者的相感相应。同一画图，由甲看来索然无味，而由乙看来悠然神往。所以一种艺术之享受
，一方在于作者，一方也为观者自己的灵性学问所限制。观者愈灵敏，则其感动之力愈大。程子说，同一本《
论语》，“有读了全然无事者，有读了后其中得一二句喜者，有读了后直有不知手之舞之足之蹈之者”。所谓
得一二句喜者，也是各人不同，有人喜欢这句，有人喜欢那句，这就是欣赏艺术所受观者、听者、读者灵性及
学问上之限制。同一处夕阳美景，一人看来欢天喜地，乐不可支，另一人看来，却是一个锁保险柜回家的暗示
。
人生本来是有笑与泪的，所要紧的是看因何而流涕。有狂喜之泪，有沮丧之泪，有生离死别之泪，有骨肉
团圆之泪，有怀才不遇之泪，有游子思家之泪，有弃妇望夫之泪，有良友重逢之泪，有良辰美景之泪，有花朝
月夕之泪。似是谁要哭，听他哭，因为我们本来是有情动物，偶然心动，落一滴同情之泪，或怜爱之泪，或惊
喜之泪，于他是有益的。
不要成为全才
假如你是当代的平面设计师、飞行员、心脏外科医生或人事主管，那么你对自己的职业领域了解多少？答
案是：很多。你的大脑里充满了专业领域的内容。即便处于事业的起步阶段，你也很有可能比自己的前辈知道
得更多。飞行员不再仅仅需要掌握空气动力学知识和一系列模拟仪器，他们每年都要面对新出现的技术和航空
规则，这些都是他们必须要熟悉的。作为平面设计师，你不仅要熟悉图像处理软件和专业排版设计软件，还要
纵览最近50年的广告美学理论，否则便会在设计时出现炒冷饭的情况，甚至完全跟不上时代的步伐。每年都会
有新软件跻身市场，这些软件当然也会出现在你的设计工作中。同样，客户的要求也会水涨船高，视频制作、
社交媒体技术，以及虚拟现实技术等都可能被涉及。
在你的专业领域之外呢？同该领域的前辈相比，你所知道的是多还是少呢？我的答案是：更少。难道不是
吗？每个人的脑容量都是有限的，我们往里填充的专业知识越多，留给常识的空间就越少。也许你现在正在愤
怒地抗议：我怎么会是个一招吃遍天下的人？没有人想成为那样的人，我们宁愿称自己为全才、主管或纽带，
并滔滔不绝地谈论自己的工作范围有多广，客户组合如何多样化，每一个新项目多么令人兴奋。我们觉得自己
是那个能统领一切的人，而不是一个视野狭窄的专家。
然而，一旦将目光投向那些数不尽的专业领域，从计算机芯片设计到可可豆贸易，我们貌似广博的知识会
瞬间缩水，缩到像火柴盒一样小。你的知识会越积越多，但范围会越来越狭窄。换句话说，随着专业知识的逐
渐增加，我们对其他领域会越来越无知。为了生存，我们必须依赖专注于自己狭小领域的其他工作者，而这些
专家反过来也要依赖其他专家。难道你能靠一己之力就快速拼凑出一部新手机吗？
石器时代的人只有作为全才才能生存，专家是活不下来的。然而在五千年后的今天，情况却恰恰相反：人
们只有作为专家才能生存下来，全才反而没有机会。许多最后的“全才”，正目睹着自己手艺的价值是如何经
历断崖式下跌的。通识教育价值流失的速度快到令人震惊。
从进化的角度来看，也就是一眨眼的工夫。所以即使到了今天，身处小领域中的我们依然会对此感到不自
在。作为某个领域的专家，我们常常会觉得自己脆弱、不完整、易受打击。例如，话务中心经理也许会为自己
的职业身份感到自豪，但同时也会因为仅仅从事这一份职业而感到惭愧，甚至羞耻。他认为，自己有必要为专
业领域之外的、自己不理解的知识而道歉，然而这却是世间再正常不过的事情。
我们应当停止对全才的吹捧。从五千年前开始，专业化便成为通向职业成就和社会繁荣的唯一途径。在这
五千年间，地球上发生了两件令人始料未及的事。
首先，全球化融合了过去由于地域原因而难以碰面的专家。两个相邻城市的男高音，在全球化以前都拿着
国家的俸禄，也从来没有互相妨碍。由于唱片的出现，他们突然发现身处同一领域的彼此，与此同时，这个世
界也不再需要一万个男高音，有三个就足够了。“胜者为王”效应导致明显的收入不均，少数的胜利者占据了
几乎整个市场，而其他绝大多数人则在该领域的边缘苦苦挣扎。
其次，专业领域开始不断细化，出现二级领域、三级领域等，领域的数量如爆炸般增长。过去身处同一领
域但不在同一地区的专家，现在已经在全球范围内被整合，但他们此时已属于不同的领域。虽然领域内的竞争
激烈，但领域的数量却极为庞大。凯文·凯利曾说过：“赢家的数量是无限的。只要别去参加属于他人的比赛
，你就能成为赢家。”
这对你我而言意味着什么？
第一，我们对自己专业的研究还没有做到极致，所以当别人超越我们时，我们会感到惊讶。举个例子：医
院放射科的医生，如今只有成为某一放射领域的专家（比如核放射专科医师、介入放射专科医师、神经放射专
科医师等）才会有价值。所以，你不仅要坚守自己的领域，还需要问问自己：我的领域究竟是什么？当然，这
并不意味着你不能偶尔把头伸出井口——你可以通过将自己的领域同其他领域进行对比，来获得更多有益的东
西。但在比较过程中，请永远不要忽视自己的领域。
第二，只有成为该领域在全球范围内最优秀的人，“胜者为王”效应才能帮助你。如果不是这样，你就必
须进一步专攻。如果你想成为胜利者，那你就必须参加属于自己的比赛。
第三，不要为了改善职业前景而去囤积各个领域的知识。从经济学的角度来看，这不会让你变得更加强大
。时至今日，通识教育只有作为爱好时才有意义。所以，如果你真的对通识感兴趣，不妨静下心来读一本关于
石器时代的书，但千万不要让自己变成石器时代的“全才”。
先放一把火
年6月，在美国*石公园的南部边界，闪电引发了一场森林火灾。
每年夏季，在*石公园，闪电都会引发上百起规模不等的森林火灾。大部分情况下，火势蔓延最多不超过
一公顷，就会慢慢地熄灭。起初，这场火灾看起来也不例外。过了一周的时间，下了一场小雨，尽管还有几处
火源在闷闷地燃烧，但火灾好像很快就要结束了。不知道是因为天气异常干燥，还是大风刮个不停，到7月中
旬，大火再度燃起，而且愈烧愈烈。仿佛一场接力赛，一个地方的火灾突然引发另一个地方的火灾，终于酿成
一片火海。7月14日，一处火灾烧掉了公顷森林，另一处火灾烧掉了公顷森林，这还不是最严重的。
到了7月底，多处火源引起的大火烧到了一起。年8月20日是损失最为惨重的一天，超过6.1万公顷的园区
被烧毁。火势彻底失控。浓浓的黑烟高达16千米，黑烟下面，疯狂的野火向四面八方蔓延。
在接下来的两个多月时间里，超过一万名消防队员和*人投身灭火工作中，他们面对熊熊烈火却束手无策
。大火一口气烧掉32.13万公顷森林，直到秋季的第一场雪降临，火势才最终退去。在*石公园的历史上，之
前最大的一次森林火灾发生在年，但那次大火的受灾面积只有2.5万公顷。
为什么会这样呢？从年起，美国森林管理局就对森林火灾采取了“零容忍”的*策。*石公园管理局
有专业的消防队，还会派飞机从空中监控火情。一有火灾，消防队员就会马上赶去灭火。由于他们的努力，火
灾的发生率已经大大减少。难道这一切做得还不够？
年，康奈尔大学的3位地理学家布鲁斯·马拉默德、格列布·莫雷因和唐纳德·特科特试图找出爆发
森林火灾的原因。他们设计了一个非常简单的模型，并在电脑上做模拟。
首先，他们假设树木会随机生长。于是，他们让电脑在一张地图上随机地种下树木，一棵树占一个小方格
，并假设树木的数量会按照一个固定的速度增长。其次，他们假设火灾会随机发生。于是，他们又让电脑在森
林地图上随机地撒下火柴。如果火柴落在没有树木的空地上，就会自动熄灭。如果火柴恰好落在有树木的小方
格里，这棵树就会被引燃。如果这棵树着火，那么紧邻着它的小方格里的树也会随之被点燃。他们做了一次又
一次模拟，结果发现，火灾爆发的频率和严重程度呈现出指数规律：小火灾爆发的概率远远大于大火灾。这正
符合历史记录：美国每年都会发生很多起小规模的森林火灾，但像年*石公园大火那样的灾难性事件，
年也不会发生一次。
这3位学者又做了一个试验：如果改变掉落火柴的速度，会对火灾产生何种影响呢？他们先让火柴快速地
掉落，结果发现火灾爆发的次数明显增加，但很少会出现大的火灾。他们再放慢火柴掉落的速度，结果发现火
灾爆发的次数明显减少，但一旦爆发火灾，很容易出现那种势不可当、毁灭一切的火灾。这3位地理学家把他
们的发现称作“*石公园效应”。尽管这看起来像是电脑上的一个小游戏，却揭示了*石公园大火背后的秘密
。
正是因为*石公园管理局采取的“零容忍”*策，才导致树木数量的增长速度加快。结果，森林老化的速
度也随之加快。死掉的树木在森林中横七竖八地躺着，到处是灌木、树枝和落叶，都是易燃物质。这使得*石
公园的森林处于一种极其不稳定的状态：一旦爆发火灾，很快就会蔓延到整个区域。
风险无处不在，就看我们如何应对。为了避免出现毁灭性的灾难事件，我们必须学会容忍小的风险。风险
是我们生活中的一部分，正如大火是森林生态系统中的一部分。如果你到森林中散步，有时候会看到一些林中
旷地，没有大的树木，只有灌木和小树，隐约还能看到焦黑的残株和树桩。这些林中空地就是曾经发生过火灾
的地方。大火烧毁了苍翠高大的树木，但给森林留下了一个隔离带，有效地防止了森林大火的蔓延。
痛定思痛，*石公园管理局改变了过去的做法。如今，公园的防火*策是禁止一切人为因素造成的火灾，
但如果是自然发生的火灾，只要火势没有失控，没有威胁到人类和建筑，他们就会听任火苗自生自灭。甚至，
公园的工作人员会故意把一部分存在火灾隐患的死亡树木烧掉，人为地烧出一些隔离带。
防范森林火灾的好办法，也许就是主动地先放一把火。
餐桌英雄主义
烹饪的社会分化直接导致了高级烹饪职业、烹饪技术，以及厨房实践规范的兴起。
亚利克西斯说：“正是从那个时候起，厨师第一次获得了地位和声望，而烹饪术也从一门下等的技艺，变
成一种上等的艺术。”
一个厨师想要出人头地，跟一个士兵想要成为将*的途径是一样的。他必须最大限度地发挥他的英雄气概
，这也许就是餐桌上的英雄主义的由来。
某一次，西班牙的苏比斯王子发现，他只是想让厨子烩条火腿，可厨子开给他的餐饮清单上却明明白白地
列了五十条火腿。五十条！
“伯特兰，你疯了？”
“没有，殿下。虽然只有一条火腿出现在餐桌上，但是我需要用其他的火腿制作我的独家酱汁;还有一些
，作为储备;还有一些，作为装饰;还有……”
“够了，伯特兰，你以为我会同意吗？”
“可是，殿下，”这位“艺术家”强忍着愤怒说，“您并不了解真正的烹饪所需要的原料，您会做的不过
是发号施令而已。我要把其他的四十九条火腿研磨成真正的艺术品，装在拇指大小的水晶瓶里。您不想要，那
就随您好了。”
是啊，如果不尊重高级厨师的意见，那就干脆不要用他。要知道，你请他来，可不是为了让他帮你省钱，
给全家老小做营养而实惠的三餐的。对一个高级厨师来说，他的天职就是替你在吃上花钱，尤其是在细节上花
钱。比如，酱汁，用四十九条火腿做一小碟酱汁。当然，你在吃火腿的时候，可以蘸，也可以不蘸，但如果你
质询这种做法，厨师当然会嘲笑你不够气派。
另一种古老的英雄主义表现在烹调野味上。如果你只善于用小锅炖鹌鹑，用*油煎小鸡，处理鲜嫩的牛羊
的内脏，那一定就输给了那些善于烹制鹿肉、雉鸡，甚至熊掌的厨师。
年，曼图亚公爵的婚宴上，他的厨师为他烹制了镀金狮子状的鹿肉馅饼、能够直立的黑鹰馅饼和插着
孔雀羽毛的孔雀肉馅饼，并制作了一个杏仁蛋白软糖做成的赫拉克勒斯和一个独角兽，让公爵尽显英雄气概。
可以想象，这些食物并不见得有多美味，只是英雄的婚宴应该匹配英雄的厨师，而英雄的厨师应该制作出
最能挑战英雄之胃的野性十足的食物。如果让英雄天长日久地吃着软嫩可口的小牛犊肉，想必是对英雄和厨艺
的双重藐视。
有时候，反季节的菜式也能产生一种显赫的效应，它以挑战自然的方式暗示着一种英雄主义。有位17世纪
的厨师非常做作地写道：“有时候，我喜欢做一些反时令的菜，比如在一二月制作豌豆、朝鲜蓟、芦笋等，它
们看上去会有一些不合时宜，但请大家千万不要见怪。”
时至今日，我仍然记得，在十多年以前的婚宴上，如果恰逢冬季，主人奉上西瓜作为餐后水果，那这场婚
宴便算得上是豪宴了。更别提很久以前的某一年的11月，有厨师为瑞典女王的宴会奉上的第一道菜——白酒草
莓。在那个时代，这份豪气实在让人惊骇不已。
致所有正在经历青年危机的人
研究生刚毕业的时候，我信心满满，手握着荣誉毕业生的奖状，头顶常春藤名校的光环。当时的我真以为
自己就是“天之骄子”，未来之路四通八达。
不到一个月，现实就把我打回了原型：我坐在一个四面无窗的小隔间里，拿着行业中最低的起步工资，做
着最辛苦的危机干预工作。上班8小时，不是在处理各种疑难杂症，就是在写病历报告，有时连饭都顾不上吃
。更倒霉的是，因为伴侣当时还在上学，为了结束多年的异地恋爱，我只能选择生活在全美物价最高的加州湾
区。在这里，我的工资根本不够用，每天节衣缩食，只为付得起夸张的房租。
美国加州心理咨询行业规定，咨询师需要在硕士毕业之后，积累满小时的临床咨询时间，通过两场考
试，才能获得心理咨询师执照。那个时候的我，常常望着那小时出神：天哪，到什么时候我才能完成这么
多临床时数啊！
我的生活怎么会变成这样？我想到了读书期间对未来生活的畅想：我穿着漂亮的职业套装，在窗明几净的
心理诊所里，与来访者进行灵*的碰撞……这也差得太远了吧。
我打开手机，看到朋友圈里发小买房了，脸书上同学办了一场古堡婚礼，领英上同行又升了职……再看看
我自己，便真正感到了“自惭形秽”：不应该啊，我的生活不应该是这样的啊！
初出茅庐的那点傲气，被生活一点一点地磨平。我感到，自己看起来有很多选择，但每一条路都像是通往
死胡同。
虽然这样想着，但在现实中，我并没有走进死胡同。就这样挣扎着、困惑着、自惭形秽着，小时到手
了，执照考过了，收入提高了，甚至如今，我真的拥有了一间窗明几净的心理诊所。
这段路走得很不容易，但和人生的漫漫长路相比，又好像很容易。
现在想来，我十分感激刚毕业的那段经历。在临床咨询工作中，每当遇到年轻的来访者抓着头发，痛苦地
喃喃自语“不应该啊，我的生活不应该是这样”的时候，我就知道，对面的人和当年的我一样，在经历着青年
危机。
青年危机，是从“中年危机”一词演变过来的。心理学家艾利克斯·福克定义青年危机为“一段关于职业
、人际关系和财务状况的不安全感、怀疑和失望的时期”。一般来讲，青年危机出现在人生20岁到35岁。
早在年，发展心理学家爱利克·埃里克森就提出了人主要有8个社会心理发展阶段，每当人们从一个
发展阶段进入另一个发展阶段的时候，就会遇到心理危机，产生对人生的不安全感、怀疑和失望等情绪。埃里
克森认为，当进入青春期（12岁～18岁）的时候，人开始积极地思考与确认自我的身份特征：我是谁？我想要
做什么？我的人生将往哪儿走？对埃里克森而言，这是青春期应当完成的任务。
但是，当今社会的生活方式已经和20世纪50年代大不相同了。大部分当代心理学家认为，埃里克森的心理
发展阶段理论有其科学依据，但与现代人的人生周期不相符。随着现代人寿命的增长、受教育程度的提高、女
权以及多元化社会运动的发展等，对于身份特征的探索不仅仅是青春期的任务，而是和“建立亲密关系”这一
心理发展阶段任务融合在一起，出现于20岁～35岁，形成了青年危机。
心理学家奥利弗·罗宾逊认为，青年危机主要分为5个阶段。
阶段一，你感到完全被生活中的选择困住。比如，你不知道该选择什么样的职业，不知道该维持什么样的
亲密关系，觉得自己正在被生活的压力推着往前走。
阶段二，你感到必须走出这样的被动局面。你越来越觉得，如果自己能够“豁出去一次”，也许生活就会
有转机。
阶段三，你开始行动了：你辞掉不喜欢的工作，结束了一段鸡肋般的感情，现在要干什么呢？你还是不知
道。你进入一段“暂停时间”，试图重新认识自己，重新找到生活的目标。
阶段四，你找到一些大方向，但不大清楚具体应该做什么。你一点一点地摸索着、构建着新的生活，虽然
很缓慢，但是，心里感到踏实与满足。
阶段五，你感悟到自己真正向往的生活是什么样的，你下定决心，开始为这样的生活而努力。
通过个人经历以及临床咨询，我感受到了心理上的痛苦主要来源于青年危机的第一和第二阶段。那是一种
身不由己的焦虑感，就像一只在太阳底下被关进玻璃罐的蜜蜂——前途看似一片光明，却不知道该怎样冲破这
层厚厚的玻璃，向着那光明飞去。
内心的焦虑感是痛苦的一方面，不被人理解的孤独感是痛苦的另一方面。正如伟大的埃里克森无法预知21
世纪人们的生活方式一样，父母和其他长辈也很难理解这些“80后”“90后”的年轻人“到底在折腾个什么劲
儿”。上一代人的青年时期，生活中可供选择的少之又少，所以也不必费力纠结。我们这一代人站在他们的肩
膀上，幸运地获得了更多的选择和机遇，困惑与迷茫自然也就变多了。
在美国，抑郁症患者的病发年龄，已经从中年危机的年龄（45岁左右）渐渐滑向了青年危机的年龄（25岁
左右）。这说明，青年危机是一个需要被正视、可能会引发心理健康问题的心理发展状态。
讽刺的是，心理上最容易被青年危机所影响的人群，恰恰是那些“上进生”：如果你是一个怀揣着坚定理
想，对人生有既定规划，而且对自己严格要求的人，很不幸，你最有可能被现实世界中的挫折击中，感到无比
失望与困惑——就像我当年那样。
那么，可以做些什么来应对青年危机呢？
首先，坦然接受青年危机的到来。别误会，虽然一切都在向好的方面发展，但我并不认为自己完全走出了
青年危机。生活中的挫折、困难与失败不会停止，我依然常常在冰冷的现实世界面前感到不安全、怀疑和失望
。
但是，与刚毕业时不同的是，现在的我明白，这是一段人生必经的心理发展状态。这样的意识帮助我“正
常化”了内心的不安感受，我不会再因为“怎么还在为我的人生焦虑”而焦虑、自责和惭愧。
特别是，当在咨询室里听到那么多不同文化背景、不同成长经历的来访者，都经历着与我相似的痛苦：不
知道手头上的工作是否有意义，不知道何时才能遇到真爱，不知道如何以成年人的身份与父母相处，甚至不知
道明年的自己会在哪里……这时，我便明白，青年危机的到来，并不是因为我们有多糟糕，而是因为我们都是
平凡人。
同样的，来访者在听到我分享的青年危机的感受时，他们也感叹：一个心理咨询专业出身的人都有同样的
纠结，那么，我所经历的大概也是正常的吧！
其次，适当远离社交媒体。
社交媒体创造了一种幻象，让我们以为别人的生活充满喜悦的闪光时刻，让我们笃信人生就是一个“只要
努力就会成功”的线性回归方程式。反观自己的生活，却并非如此。相形见绌之下，焦虑、嫉妒、愤怒、自责
等复杂情绪就由此产生。
到年期间，心理学界进行了一系列关于社交媒体与情绪的研究，正式把这些因社交媒体内容而产
生的复杂情绪命名为“错失恐惧症”。有这种感受的人总会觉得别人正在经历一些非常有意义的事情，而自己
总是在错过。
然而，如果能够静下心来想想，我们就可以拆穿社交媒体所制造的幻象：谁会把枯燥乏味的生活琐事、日
复一日的工作细节发到朋友圈？谁又会把从“开始努力”到“最终成功”中间的曲曲折折，都事无巨细地写下
来，还能成为“10万加”的爆款文章？就连我们自己，都只愿意把自己最好的一面呈现在社交媒体上。所谓“
别人的人生”，其实都不是真正的、完整的人生，只是一些生活中的闪耀瞬间罢了。
因此，处在青年危机中的我们，更需要具备批判性思考的能力，来冷静地面对社交媒体的信息爆炸。当看
到“别人的人生”时，在自惭形秽之前，我们是不是可以先问问自己：我了解到的故事就是他们真实的、完整
的人生吗？
第三，合理管理我们的人生预期。
心理学家奥利弗·罗宾逊指出，青年危机会在我们20岁～35岁反复出现。很有可能，当我们达到青年危机
的第四阶段——找到一些大方向之后，又因为某些转折回到第一阶段——感到被生活困住。因此，奥利弗·罗
宾逊认为，我们必须学会合理管理自己的期望，舍弃一些“我的生活应该是这样”的偏执念头。
这并不是说我们要放弃自己的梦想，而是在追逐梦想的道路上，让自己多一点耐心和灵活度。
或许，我们常常高估了自己在一天、一周内可以完成的事情，却低估了自己在一年、两年、十年间可以完
成的事情。
与其责备自己“我的生活不应该是这样的”，不如告诉自己，我现在的生活就是这样的。
最后，把青年危机当作锻炼情绪智慧的契机。
在冷冰冰的现实面前，我们不得不调整自己，找到适合的方法来应对压力：有些人捡起了小时候的兴趣爱
好，有些人找到了相互理解的社群，有些人爱上了瑜伽等身心结合的活动，有些人通过写日记更好地了解自己
，有些人寻求专业的帮助……这些让人感到身心舒缓的方法，在心理学上叫作“自我关怀”。
在自我关怀的过程中，我们的情绪智慧也在增长。情绪智慧是一种认识、了解、管理情绪的能力。良好的
情绪智慧会让人意识到，“我不等于情绪”——我现在感到自己很糟糕，并不代表我就真的很糟糕，也不代表
我永远都会感到这么糟糕。
比如，在做瑜伽时，我会在感到糟糕的同时体会到愉悦和放松;过了一两周，生活发生了些许变化，我就
会觉得没那么糟糕了。这样的经历让我明白，糟糕的情绪会来临，但它不再会吞噬我、支配我，更不会永远停
留在我身上。
心理学研究也发现，良好的情绪智慧，是帮助人们度过生活转折的重要技能。
正如“危机”这个词语，是由“危险”和“机遇”组成。而青年危机，也是由被生活困住的“危险”和增
长情绪智慧的“机遇”组合而成的。只有经历过失败，我们才能学会如何原谅自己;也只有经历过痛苦，我们
才能体谅他人的不易。
也许，青年危机的出现，正是为了帮助我们做好热身准备，来面对今后人生路上大大小小的危机。
在刚毕业的那段日子，有一句话给了我很多宽慰与力量：“我们的20岁和30岁适宜栽种，不适宜收获。我
们不能不给梦想的种子生根发芽的时间，就把它们从土壤里挖出来。”
我想把这句话，送给所有正在经历青年危机的人。
爸爸不上班
瑞信研究院发布的《全球财富报告》显示，在中国，拥有35万至万元人民币财富的成年人达1.09
亿人，占全国成年人口的11%。在这个收入区间里，中国的人数比世界上任何一个国家的都多。
这一群体对教育分工持有全新的态度，甚至不再拘泥于“男主外，女主内”的传统家庭模式。年，艾
瑞咨询调查了位家庭年收入在30万至50万元人民币的家长。他们之中，父母共同负责教育、母亲负责教育
、父亲负责教育的比例分别是27.3%、42.7%、30%，几乎呈三足鼎立之势。
一
上海松江，女作家毛利和她的丈夫陈华椋达成了“爸爸回家”协议。那是年的一个周末，夫妻俩相对
坐着，一人一台电脑工作，有一搭没一搭地说着话。毛利刚刚把一本书的版权卖掉，收入万元，“有底气
过一点自己想要的生活”。她提议，不如丈夫辞掉工作，回家全职带小孩。
陈华椋不假思索地说“好”。他以为那是一个玩笑。毕竟，“哪对夫妻平时不开开辞职的玩笑”。毛利又
问了一遍。陈华椋从屏幕前抬起头。他大学毕业后在一家贸易公司工作，长期与妻子分隔两地，每月只有几天
能回到上海的家中。儿子艾文在手机那头长大，还有一年就要升入小学。父子俩几乎天天都要视频通话。其实
哪有那么多话可聊，小男孩低头玩着玩具，间或蹦两句见闻，陈华椋就看着他玩儿。
陈华椋一直觉得自己有损失。岳母和妻子合力带娃，他只知辛苦，却不知道究竟是怎样的辛苦。“那些辛
苦本该也是属于我的。”他说，“虽然是辛苦，但没有经历，人生也不完整。”
他想了一会儿，最多一分钟，然后又说了一遍：“好啊。”第二天，他坐高铁回到公司，递交了辞职申请
。
毛利依据陈华椋上一份工作的薪资水平，给他开出每月两万元的全职爸爸“工资”，有需求可以申请追加
预算。她觉得这很划算，万元至少可以发上3年。这些钱将保障家庭的日常开销、儿子的玩具和练习本，以
及丈夫的劳动付出。
当陈华椋忙前忙后时，她心安理得地窝在一个角落写稿不去帮忙。她如今处在传统故事里丈夫的位置，但
她不想像他们一样，所以“工资”得发多一点儿。她曾在自己的文章里多次讽刺过他们：宣称养着全家，其实
妻子劳动折算的市场价值远远高于他们的供给——“算盘也打得太精了一点儿”。
她觉得，有些人可能天生不适合育儿，比如自己，不如让适合的人去做合适的事。一个家里，“有人出钱
，有人出力，没有输赢”。
二
陈华椋职务里最重大的一项任务，是筹备艾文进入小学。夫妻俩希望艾文能进入国际学校。踏入校门的流
程和应届生找工作差不多：准备简历，资料初筛，笔试，面试，不仅面试学生，还要考家长。陈华椋也像所有
求职期的大学生一样，
艾文被套入崭新挺括的毛呢三件套西装，拍摄了人生第一张简历照片。陈华椋花费一晚写了字阐述儿
子优点的简历，这让作家妻子都自叹不如。在毛利眼中，小孩子有时十分难缠，可以为获得一颗糖手段频出，
且十分擅长与家长理论。对此，陈华椋写道：“最宝贵的是，他经常能指出长辈的一些错误……我们用这种方
式共同进步。”
“我这样写，是因为我真的是这样看他的呀。”陈华椋说。
艾文不爱背古诗，也尚未在数学或写作上展现出什么异于常人的天赋。他迷恋了一阵葫芦丝，坚持天天练
习。还有一段时间，陈华椋沉迷于高尔夫少年英才的美梦，向毛利申请了两万元，给儿子报名参加了两轮相关
课程，成功让儿子学会了挥杆。
小男孩的精力主要贡献给了发呆、捡贝壳，坚持在每一趟旅行里去遍能去的海滩。他的热爱大多与升学无
关，包括爱一切虫子。陈华椋为这份热爱骄傲：“你知道蜗牛的眼睛长在哪里吗？我儿子知道，他观察得很仔
细，画得也很清晰，就在较长的那对触角的顶端。”
但他还需要说服学校理解儿子的可贵之处。国际学校会定期举办校园宣讲，类似公司招聘开宣讲会。最忙
的时候，陈华椋一周要跑一家学校，参观一下校园，听一听办学理念，顺便分析揣测哪些特质能获得主考官的
喜爱。
有一次，一位校长的演讲让他心潮起伏得几乎要大声叫好，关键词包括“个性”“关怀”“身心发展”。
演讲结束，家长将负责招生的老师团团围住，老师开门见山：“数学什么基础？英文达到什么水平了？练过钢
琴吗？”
更难熬的是面试。孩子们被领去一间大教室，家长则在另一间。孩子们在休息时间能看动画、吃零食，一
切都安排得像一场游戏。而家长听着音乐声和笑声传过来，极力辨认着自家小孩的声音。除了熟人能简单聊几
句，他们全程沉默，人们都盯着挂钟。陈华椋心中有两个词轮番闪现：成功、淘汰。
似乎有一整个新兴群体都在为孩子而奔忙。艾瑞咨询年的调查显示，他们都生活在一二线城市，超过
九成拥有本科及以上学历，一半以上是中高管理层及专业人士。这些家庭里，超过一半的子女在上课外辅导班
，其中有78.9%的人在子女课外学习上投入万元以上，而95.7%的人希望子女能接受“个性化教育”。
三
《爱、金钱与孩子》一书中说：调查数据显示，相对于极高收入和低收入群体，中产阶级更倾向于“鸡娃
”，即给孩子“打鸡血”，设定较高的培养目标。这可能是因为，中产阶级通过教育深造获得了社会资源，他
们相信奋斗，又深感不安，害怕孩子会失去他们努力得来的一切。
这个观点也让毛利印象深刻。可能因为类似的不安定感，在艾文求学的道路上，她在两种心情间反复横跳
。和某个家长聊了两句，她深感耽误了小孩，要赶紧抓紧学习。过两天翻了几本书，她又恢复了“佛系”心态
，要让孩子有做孩子的权利。“做父母，很多时候要在很久之后，才能判断自己当时做得对不对。”
丈夫陈华椋从未陷入过这种摇摆。“可能她是写书的，比较细腻。”陈华椋说。
四
21世纪家庭关系研究中著述最多的理论之一是父亲在位理论。研究指出，高质量的父亲在位，涉及与孩子
的情感、表达、教育指导、身体互动等一系列方面，通常还与妻子和其他家庭成员有着良性关系。一个优秀的
父亲，面对问题要一马当先（beforetheother），触手可及（athand），总是在场（inattendance），且
能起到实际作用（hisexistence）。
如果陈华椋正走在通往这些优秀品质的路上，那么搬家可以算作一座里程碑。搬家前夜，他一个人躺在新
家里，激动得一夜未眠。
他们一家搬离了与岳父母同住的郊区大房子，住进了一套小公寓——租的。在原来的房子，做儿女的职责
是接受无穷无尽的馈赠。
房子位于松江区——上海之根。毛利的邻居里，女孩从临近大学拿到文凭，通常会在本地小伙子中挑选一
番，比对过双方手上的房本、车本，然后相夫教子。毛利是个不太一样的本地女孩。她身高超过1.7米，短发
，站起来很有气势。她嫁给了一个福建男人，现在还给他开工资。
福建男人陈华椋搬入新家后，终于可以实施一直令他心痒的一项工程：教儿子洗澡。艾文惧怕莲蓬头洒下
来的水，于是陈华椋建议他佩戴护目镜进浴室。他护卫在旁。
他们保持着随时会翻船的友谊。陈华椋愿意陪儿子在海滩挖上几个小时的沙子，也最懂他的心思。艾文使
尽手段买了好几盒鲜肉月饼，只咬了两口就放在一边，只有陈华椋看出他是要用月饼盒子做纸船。
辅导作业时，陈华椋不得不一再控制自己的脾气。丈母娘探视时赶上，在旁假装经过好几个来回，战战兢
兢地问女儿：“是不是太凶了？”毛利亲自上场试过一次，在儿子第20次用橡皮擦掉没错的地方时，她破口大
吼。陈华椋幽幽地说：“其实我每次都能忍到第50次。”
他没忘记自己“员工”的身份。每天夜里儿子睡着，他会回顾一下这一天的工作。如果儿子哭着说“我再
也不和爸爸做朋友了”，那么这是客户的负面反馈，他会反思一下自己是否该有所改进。
他始终没和在福建老家的父亲细致讨论过自己全职爸爸的身份。他知道老父亲并不支持。
年4月，艾文被一所不错的国际学校录取了。促使陈华椋做全职爸爸的最大任务完成，他还想继续做
下去。
闲暇时，他和同住上海的几个全职爸爸有规律地聚餐。席上几乎都是外国面孔。大家聊足球、明星，不聊
小孩。小孩已经占据生活太多了，况且，男人聚会，聊天本来就是酒菜的陪衬。
我的位债主
一
年6月12日，我接到父亲从老家打来的电话。他告诉我，他的卡车撞了人，那个人似乎不行了。
事故突然降临，所有人都傻了。两个月前，妈妈突发脑出血住进ICU，差点儿离开人世。当时，她正在恢
复期，我们全家竭力向她隐瞒这件事。
我强迫自己冷静下来，在第一时间做了3件事：一、询问律师朋友，他告诉我，这类事故通常会根据当地
的人均收入水平赔款;二、询问车管所的朋友，父亲的卡车有一些手续并不齐全，像这种情况一般怎么处理;三
、打听父亲撞到的人是谁，我知道他住在附近某个村庄，希望能找到我们两家都认识的人，从中调解。
最大的问题是钱。估算下来，需要30万元，家中的积蓄不够。当时，我刚从公益机构转到创业公司，27岁
的我没有存款，工资不高，眼看着巨石碾压自己，没有办法。但我在心里做了决定：我不想这场事故毁掉未来
一切好的可能性，我希望这个家还能照常运转，弟弟可以按计划结婚，父母能安享晚年。
我知道自己需要钱，可不知道找谁去借。30万元不是小数目，我不能对一个人负债太多。我在心里算了一
笔账：30万，个0元。如果我能找到个人，每个人借0元，每个月还5个人，5年可以把债还清……
我拿出纸笔，算着这一组很简单的数字，掉着眼泪。我花15分钟写了一篇文章，公开借钱，时间是年
6月14日23时8分。
张海林的笔记
我需要30万元，我要寻找位朋友，每个人借我0元，多了拒收，少了也拒收，只接受
落款处，我写上了自己的姓名和联系电话，并承诺，还款期间永不换号。
我把文章发到朋友圈后，询问汹涌而来。确认情况属实后，这篇文章开始在我的朋友圈刷屏。
大鱼是第一个给我
我不断地回复“拥抱”的表情，并对他们说“谢谢”。每收下一笔钱，就按照收款顺序为对方打上标签。
第二天早上，我筹到了30万元，转钱的个人中一多半是陌生人。
二
在长达3年的还债过程里，发生了很多有意思的事。
晓夜曾托我们共同的朋友来问我还款进度，他说：“对我而言，你在继续做着这件事情，比还我钱珍贵得
多。”他觉得这是一件神奇的事情，很想知道自己排在几号，我告诉他是号。
有些人主动找我，问我是否方便还钱，但觉得特别不好意思，我劝慰说，真的没关系，我早晚都要还，只
是调整序号而已。年11月，一位朋友说：“我最近手头特别紧张，如果你方便的话，我的0元可否提前
还。”她的序号是53，因她而加我的朋友，我数了数，有10个人。
还有一位令我印象深刻的朋友，她的
有段时间，我并未公开还款进度。因为自己并未严格按照每月5人的频率去还款，也不想继续在朋友圈高
调地处理此事。年7月23日，一位朋友找到我说：“你是公开募集，事后的情况、进度也应该告知大家，
我认为参与的人没有谁会催促你还钱，但你曾经是志愿者，更应该明白捐和借都应有后续动作，透明更重要。
”我理解他的善意提醒，感谢了他，并在朋友圈公布了进度。
他提醒我的时候，是我最艰难的一年。那年年初，母亲第二次脑出血，抢救过来后，半身瘫痪，我和父亲
请三姨照顾母亲，每个月我需要给家里元，包括三姨的元工资。这种情况持续了一年，母亲的病情一
直没有起色。同时，年底房租到期，所在的创业公司又因出现变故而解散。
三
还债的3年里我换了6份工作，每个工作之间的切换，间隔时间最多不超过10天。
收入和生活渐渐稳定之后，我加快了还款进度。
有些人把我删了，我又加回来，解释原因。印象最深刻的是年2月12日，我给薛永刚转了0元，问
他：“还记得我吗？”他说：“不记得了。”我发给他最早的聊天记录截图和自己借钱的文章链接，他终于想
起来了，说：“感谢你给我意外惊喜，我一点儿印象都没了，这0元我替你捐了。”我还给他的钱，他全部
捐给了一家儿童福利院。
还有一些人拒收。王玮说：“不用还了，就当是我的一点儿心意。”
我标注了没有收的人，计划帮他们把这笔钱再捐出去。我捐给一对艾滋病孤儿姐妹0元，一个内蒙古单
亲癫痫儿童元，一个脑瘤盲女元。剩下的钱我用来参加了一个公益月捐项目，帮助贫困山区的孩子买大
病保险。
年7月20日，我还清了位朋友的欠款，提前完成了与位朋友的5年之约。尽管一路走来很艰辛，
但能力在提升，我对人生困难的认识也发生了改变。
困境让我加速奔跑，很多事其实也没那么难，只是需要扛过某些节点。
还清欠款的那天晚上，我从公司出来，耳朵里循环播放着朴树的《清白之年》。我走得很慢，想到自己3
年前做出决定的那个晚上，每次换工作时的困难，有些夜晚回到家边洗澡边大哭的时刻，我有些恍惚。我看着
路灯下的梧桐树叶和天空挂着的月牙。暖风吹过，我想，今天是个特别的日子，回到家我要煮一碗面条，再蒸
一根香肠，还有一瓶桂花酒，可以喝上一杯。
读书人和热拓鱼
虽然我在学校里的功课还是差得没法提，但因为经常去图书馆，便渐渐觉得自己好歹也是个读书人，隔几
天便借来一些书，深更半夜地看。我们一家人都是夜猫子，父母晚上在剧院演出，回家一般是十一点多了，待
他们进门，我便把《金银岛》《海底两万里》《鲁滨孙漂流记》之类的闲书，偷偷换成课本，怕他们责备我晚
睡，做出一副刻苦学习的样子。每次看到我在小台灯下伏案读书，或是趴在被子里“钻研”，我妈都会叹口气
：“孩子都这么勤奋了，成绩还上不去，是因为我们生他太晚了吧？”然后怜爱地摸着我的头，不停地叹气。
我都不敢看她，怕看到她的眼泪又在眼眶里打转。我爹总是不以为然：“学习不好没事儿，笨也没事儿，他长
大只要能够自食其力就行了。”我的童年就是在这样一种没有背负太多期望的环境下快乐地度过的，后来长大
了，想要感谢他们的教育方式，我爹倒很坦白：“我们是真没想到你还有今天。”
话扯远了，还是得拉回来谈谈我的读书人生涯。每次我去少年儿童图书馆，都要穿过吴江路菜市场。后来
以美食街闻名的这条路，那时是一个狭长的路边菜场。
走出菜场的最后一段就是威海路南京路口了，要去的图书馆就在马路对面。最后这段路两边是卖鱼虾的，
当时市区里是吃不到鲜鱼的，菜场里多是海鱼，全是死了的，用冰块冻着，腥臭的污水流了一地，味道实在刺
鼻。我平时也不愿停留，总是紧赶几步就走过去。本来我对这段路应该是没有什么记忆的，陪我妈去买菜时也
很少走这一段——鱼虾价格贵，还常常买到不新鲜的，她总觉得不划算。但有一天路过这里，发生了一件彻底
改变我这个读书人命运的大事情。
那天从图书馆出来得早，大约四点半。菜场卖海鲜的路口被一辆卡车堵住了，几个粗壮的工人正要从卡车
上卸货，装在竹筐子里的是一筐筐海鱼，几个弯腰驼背的老阿婆不知道为什么在一旁围着。我以为是和我一样
被堵住的路人，正盘算着要不要绕路回去。这时，工人们开始卸货，他们挥舞着手里的一种铁钩子，站在车下
一钩子便钩住竹箩筐的边缘，然后一使劲把整整一筐鱼从车上拽了下来。也许是多年来一直这样干，已经熟练
到成为一种极富观赏性的动作，在我记忆里简直可以媲美武侠片中的招式。被钩住的鱼筐在空中划出一道漂亮
的弧线，甩着一线腥水，自上而下落在湿滑的地上，然后径直滑入路边的冷库。烟雾弥漫的冷库里早有人接着
，顺着惯性把这些筐排放整齐。
整个过程流畅无比，短短几分钟，一卡车几十筐鱼便从车上被甩入冷库。在这彪悍的装卸过程中，几十条
小鱼在鱼筐落地的瞬间被震了出来，滑得满地都是。趁工人们合上卡车后挡板，再点一支烟的工夫，那群貌似
枯朽的老阿婆，突然如矫健的鱼鹰般从四面八方扑上去，以迅雷不及掩耳之势，去捡那些滑落的小鱼。场面瞬
间就乱了，工人们笑骂着也不阻拦，有的阿婆甚至钻入卡车下。我正是喜欢胡闹的年纪，看到这种场面便丢了
读书人的斯文，加入这场混战。
阿婆们早有准备，都带了装盛的东西，有的一眨眼便装了半网线兜的鱼，咧着缺了牙的嘴笑得风雨飘摇。
我经验不足，只捡了三条极扁的鱼，又滑又湿地捏在手里。几个工人抽完烟，也笑骂够了，便上了卡车，从窄
窄的路退出去了。我站在路边还没从狂欢里回过神来，一个阿婆看了看我手里的鱼，笑眯眯地说：“热拓鱼（
舌鳎鱼），蛮好，回去叫你姆妈做面拖鱼去。”
我双手托着三条鱼走回了家，正赶上我妈下班回来，我轻描淡写地把这三条鱼的来历和她说了。没想到，
我妈听完竟哭了，这可把我吓坏了，我妈爱哭我是知道的，只是这回实在搞不清楚因为什么。
我一再解释这不是偷的，真的是捡的。我妈这才破涕为笑，又开始摸我的头，嘴里喃喃地说：“知道你不
是偷的，我哭是高兴啊，我儿子长大了，已经懂得顾家了。”当天晚饭，我妈按照我的嘱咐做了面拖热拓鱼，
并在饭桌上向我爸爸、姐姐和外婆郑重其事地宣布，今天这鱼是我为家里捡来的，一分钱没花，我也知道顾家
了。
他们几个听了也纷纷表态，现在回忆起来估计他们都是串通好的，为了鼓励我。我当时心里乐开了花，觉
得自己一个长年吃闲饭的笨蛋终于有了报答父母的机会，从此就是个有用的人了，顿时觉得前途光明，人生有
了价值。那天晚上，那几条鱼好吃的啊，让我至今难忘。
从此之后，一个读书人便开始了每天按时去菜场捡鱼的生涯。可惜好事并不是天天有，一开始常常扑空。
时间长了我便摸出规律，什么时候有卡车来，什么时候是什么品种的鱼，最终做到了“贼不走空”，一拿一个
准儿，甚至早上出门的时候便可以宣布今晚可以吃面拖热拓鱼。有几个月的时间，家里的荤菜全靠我。后来大
约菜场发现了这事儿，开始“整顿野蛮装卸”，好像是这么个词儿，我记得冷库门口还贴了条标语呢，老阿婆
们便散了，我也重新堕落成了吃闲饭的废人。
长大以后谈起自己小时候功课不好，我常常会骄傲地补一句：“幸亏我爱看书才不至于一事无成。”这其
实是一种侥幸之后故意轻描淡写的撒娇吧，这样的话说多了，自己竟也信了。后来冷静想想，哪里是看几本故
事书就可以塑造一个完整的人，对一个孩子来说，生活里的每一个瞬间都是有用的书，那小菜场里的一切岂不
也是生动的教育——贫乏时期珍宝一般的肉菜鱼蛋，那些一分一厘的斤斤计较，那些和我一起抢鱼的阿婆，妈
妈的眼泪，当然还有热拓鱼。正因为这一切，我今天才成了一个读书人。
去额尔古纳的几种方式
从呼伦贝尔一路往东北走，出了城区，同行的人就睡着了。我努力醒着，为的是跟包师傅说说话。初秋的
午后阳光很好，酒足饭饱，困倦之意忍不住升腾上来，包师傅也免不了偶尔恍惚。
三五个人驾着一辆越野车，应该是去额尔古纳的最佳方式。车足够宽敞，怎么歪着坐着躺着都可以，有美
景可以随时下车，累了就停下来抽烟。见羊群，我们停;遇马群，我们停;有一群奶牛经过，我们也端着相机照
。还有神山和圣湖，一个都不能少。
但是包师傅说，去额尔古纳最美的方式是骑马。我想象着我们几个人策马扬鞭飞奔在国道上的样子。包师
傅就笑了，骑马怎么会在国道上跑？当然要横穿草原，取最近、最直的路。再坚硬的马蹄和马蹄铁也受不了柏
油路面，马得在暄软蓬勃的草上跑。一个朋友迷迷糊糊插了一句：“包师傅曾是牧马人。”说完又睡过去了。
我更来了精神，追着包师傅听他讲当年的牧马生涯。
一晃四十年了，那时候包师傅刚二十出头。草原上的知青最羡慕的工种就是放马——拉风，骑上去吆喝一
声就跑出去几十里地。放羊的、种地的、养猪的下乡青年看得直流哈喇子。“姑娘们也喜欢。”包师傅嘿嘿一
笑。他和另一个知青搭档，一千四百匹马，乌云一样在草原上涌动。“我们想去额尔古纳。”他和那个上海来
的知青搭档，当然是骑马。坐火车很麻烦，得先到海拉尔，骑上一天的马，还不知道是否赶得上唯一的一趟车
。那火车也慢，“咣哧咣哧”，包师傅用的就是这个词。不过，最后火车没去成，骑马也没去成——生产队不
允许。去额尔古纳来回得三四天，到了你总得看看吧。每人一匹马这么跑下来，马受不了。
有一回差点儿成了。大冬天，一场雪刚化，生产队空出一段时间，两个人在队长的默许下上路了。出发时
天已经黑了。“那晚月亮真好，草原亮得像一片海子。”包师傅说，“我们看见狼了。”我一惊：“狼呢？”
狼在野地里站着，肚大腰圆，听见马蹄声就跑。包师傅和搭档打马就追。他们庆幸随身带着套马杆，防着这事
儿呢。大白月亮下两匹马追一头狼，天高地迥，马跑得快，狼走得更疾，一路脚不点地。那狼吃多了，身子越
跑越沉，慢下来。套马杆都抓到手里了。那头狼奔到一处高地上，一声长嗥，吐了。“这是它们惯用的伎俩。
”包师傅解释。果然，肚子空了的狼重新提速。我忙不迭地追问结果。“结果我跑丢了。”包师傅的马速度跟
不上，被落得越来越远，上海搭档一直紧盯着狼跑。包师傅眼睁睁地看着同伴骑着他的大黑马和狼一起消失在
夜半的地平线上。包师傅仰观天象，与额尔古纳已是南辕北辙。后半夜了，人困马乏，可怜的枣红马鬃毛上的
汗还没滴下来就结成了冰，他决定找个地方歇一会儿。记得这附近有个牧羊的蒙古包，找到后，他倒头就睡。
天快亮时，包师傅突然觉得被窝钻进来一个冰坨子，一看，竟是上海知青。那家伙说：“他娘的，累死老子了
！”说完，指了指蒙古包外，头一歪，睡着了。
第二天一早，包师傅到了蒙古包外，赫然看见一张新鲜的狼皮挂在木栅栏上。上海知青昨夜终于套住了那
头狼，拖得它断了气。他想把死狼捆到马鞍后面带着，大黑马不答应——它怵这东西。没办法，他在一处废弃
的蒙古包里找到一个酒瓶子，敲碎，拿一块玻璃碴当刀，顺手剥了狼皮，卷起来放到马鞍后，这下大黑马没意
见了。“狼皮一定要留，”包师傅说，“那会儿供销社收，好皮毛能卖八块钱，可是个大数呢。”等上海知青
醒来，二人一合计，路已经越走越远，额尔古纳是去不成了，只能原路返回。
后来，包师傅再也没能骑马去额尔古纳，知青后来也返城了。故事讲完，额尔古纳到了。我们吃到了美味
的面包和灌肠。晚上，我们在马路上散步，遇到一个借火的老兄。9月，夜晚的额尔古纳已经开始清冷，街道
上只有零星的行人和车。借火的老兄把摩托车停在路边，夹着根香烟等着人来。一身摩托客装扮，武装到了牙
齿，偏偏在半路上丢了打火机。他刚从根河骑过来，一定要在额尔古纳住宿。他喜欢这地方，每次骑行漫游到
附近，只要车程不超过四小时，都要睡在额尔古纳。年轻时他在辽宁当了六年兵，就想着来额尔古纳玩。然后
退伍了，在老家烟台工作，现在退休了，终于可以来了。一个人骑上摩托车，满世界地跑，额尔古纳却是每年
都要来的。
“趁年轻要多跑，”他一副掏心窝子的模样，“摩托车是首选，咱不看别人的眼色，一切行动听自己的。
啥时候还想来额尔古纳，给老哥言语一声。一定要记下我的电话啊。”我记下了。
有文化，真可怕
我从外面回到家的时候发现，我妈正拿着我的笔记本电脑上网。（这种侵犯他人隐私权的行为必须谴责！
）我十分震惊。因为我的电脑是有开机密码的，而我妈绝不是那种能“暴力破解”的人。
我问我妈怎么开机的。
她很淡定地回答我：“你不是有密码提示吗——诗圣。我先试了杜甫的拼音——错误。转念一想，你这么
酸的人，密码应该不会这么简单，估计是杜甫的诗句。开机、开门，排查了一下，第一个想到的就是‘蓬门今
始为君开’。试了试拼音，果然正确。就这么简单。”
我默默地想到自己当初设置密码时的心境：不想自己的隐私被别人看到，所以要设置密码。但不妨留个提
示——如果世上有那么一个和我心有灵犀的人呢？“蓬门今始为君开”，你如果和我想到一处，我的电脑，我
电脑里承载的我的思想，将毫无保留地对你敞开。
可是，我一点儿也不希望这个人是我妈！
搬家记
电话预约时，听到薛师傅的声气之壮，就定了由他来替我们搬家。见了真人，才知听声音辨人的高矮强弱
是不科学的：预想中有1.8米的薛师傅只有1.65米左右，长得精瘦。他的搬家公司只有4个人——他老婆，他的
高个子雇工，还有一位被晒得脸上有白框印的眼镜小子。薛师傅吩咐说，过重的东西别往眼镜小子背上招呼：
“他是我儿子，过了这个暑假升大二，这是他第一回给我帮工。”
我们就笑，说最重最高大的柜子，当然给他的高个子雇工。薛师傅忙说：“最高的衣柜要往我和我老婆背
上招呼，大个子不如我们小个子底盘扎实。还有，你们这种老楼，楼层高度紧卡着2.6米，高个子背大柜，半
道上会被上面的楼梯面卡着，切记！”
他本人一看就是干熟了这一行的，片刻不离手的是一条又长又宽的布带子和一卷宽胶带。他一进来就撕胶
带，把衣柜的门上下固定住。37摄氏度的天，汗马上涌了出来，但背着柜子的人绝不会腾出手来拭汗，因为那
么沉重高耸的实木衣柜，好不容易与身体贴合到位，抬手一擦汗，重心一错位，就有可能出岔子。因此，薛师
傅事先跟儿子叮嘱道：“干咱这一行，讲究的是一鼓作气，再重再难，都不能半途撂下来歇气。这是保证家什
的安全，也是保证自己的安全。”
下一趟就是薛师傅驮着实木书柜下楼，儿子背着书桌迟一步下楼。当父亲的一面留神脚下，一面抬眼看儿
子的一举一动，还能开腔指点：“马上就要转弯了，再弯点腰，记着手要在腰眼上抵一把;转过弯来，千万别
把重量放在脖子上，要往下一点，放在脖子和肩膀连着的那条筋肉上，对了对了，这下出气匀了吧。”
等到了楼下，卸下重家什，我才敢笑他：“薛师傅，你竟然让大学生来干这个，你老婆也舍得？”薛师傅
一弹眉毛：“怎么舍不得？他又要换手机，我说你来尝尝一滴汗摔八瓣的滋味，跟我干一天，跟大个子一样领
一天工资。干了3天，这小子浑身上下贴满了膏药，躺下去没有空调也能睡得死沉;干了俩礼拜，也不喊苦喊累
了，学会任何分量上肩都咬牙撑着。他原来有点虚胖，现在也长出了腱子肉。这才是男人，要不吃这个苦，再
过5年也没这顶天立地的一股劲儿。”
家具都搬完了，最后抬钢琴。薛师傅招呼4个人一起动手，两个人在下，两个人在上，薛师傅用宽布带挎
在肩上兜住钢琴的踏板，同时用手抓住琴背的把手和键盘底部，让钢琴的背面朝墙壁，键盘朝楼梯的扶手，一
鼓作气往下抬，薛师傅的儿子不停地招呼大家抬高点，说是踏板千万不能磕碰楼梯。等上了车，小伙子还很细
心地拿出一床旧棉胎，抖开，包好钢琴。开车也要稳而慢，不能急刹车，不然钢琴前后一摇晃，内部的机件容
易损伤，音准也会受到影响。
薛师傅笑道：“有我儿子，你放心吧。文化人就是对钢琴这样的家什最上心，我们的技术，一会儿你到了
新家，掀开琴盖一弹就知道了——都不用请校音师。”
跳舞吧
有些不太好意思，这个故事是关于我自己的。
我跳街舞多久了呢？这个问题不太好回答。我的舞者梦，一直处于一个断断续续的状态，就像大部分普通
的业余追梦人：五岁和十岁分别上过半年专业舞蹈学校，最终没能坚持。接触街舞大概是进入高中以后。我和
班上几个男生试图自学托马斯旋转，也曾在网上看迈克尔·杰克逊，跟分解视频自学“太空步”，模仿过手臂
像电流通过一般的动作，但始终不得其法。小城市没有什么街舞文化，真正开始进入街舞文化的内核，其实是
来到北京后近一两年才发生的事。
那时我已经工作了一年，长期的伏案码字让我的颈椎和腰椎开始出现不适，参加舞社只是为了有机会活动
活动筋骨。
刚进舞社时，挫败感特别强。原本信心满满，觉得自己也算有些基础，上课后却发现异常吃力——老师教
得太快了，我完全记不住动作。以前在学校，每周只学一个八拍甚至更少，几个月内反复跳;而眼下的专业舞
社，每周教一支新舞，不到一小时就要记住二到四个八拍的动作并要跟上音乐。
我平生第一次体会到当班上的后进生是什么感觉。短短十秒的音乐就跳了两个八拍，动作既快又多，大家
到底是怎么记住的？要发力？我感觉自己已经很用力了，为什么老师还是摇着头说我软绵绵的？听音乐？我能
感受到音乐和基本的节拍啊，一遍又一遍反复听、仔细听，到底要听什么？动作要有质感，究竟是什么意思？
我渐渐发现自己其实对真正的街舞几乎一无所知。整整一年，我都没办法当堂记住动作，直到老师指着我说：
“其实你第二天就能跳得很好，但你不能一直指望课后再练。”然后转向所有人，“如果有一天，你们喜欢的
大师级舞者来了，但大师课都是一节课教完一整支舞，而你们连动作都记不住，就别提要学到什么质感了，根
本没用。”
每隔一段时间，老师会在课程结束后，根据每个人的情况指出各自的问题和改进方向。我始终记得，我下
定决心结束三天打鱼两天晒网的状况，也是因为这样的一次课后点评：那天只来了三个学员，都是入门水平，
跳完后，我们一直躲在后排的角落。以为从来不会被注意到的我第一次得到老师的评价：“你们至少都能顺下
动作了，我从你们上课时的眼神里能看出来，你们是想认真跳舞的。”
那时距离我第一次来这家舞社已经一年了。这一年里，我断断续续、有一搭没一搭地上课，只是单纯地享
受跳舞时的快乐，偶尔释放另一个自我，说不上有多大长进。当时同班的另外两名学员，一年前刚到时我也曾
见过。那会儿她们看上去没有多少舞蹈基础，身体协调性和动作框架都显出初学者的稚嫩。但那一年里，每次
去舞社一定能看见她们俩——她们几乎每天都风雨无阻地来上课——一年后，眼瞅着两个人都有了不小的进步
，这让吊儿郎当、自以为有点基础却停滞不前的我自愧弗如。
这在某种程度上也成为一种刺激和验证。大概就是从那天开始，我下定决心把跳舞提上日程——最近一年
，同事们渐渐开始习惯，每次会后聚餐，吃到七点半左右就会问我：“你是不是该去跳舞了？”
我曾以为舞社里大多是大学生，年轻，抱着兴趣利用课余时间来跳舞。后来熟悉了，我才惊讶地发现这里
百分之八十都是上班族。刚提到的那两个人，一个是机场地勤，有时头天上夜班，第二天休息半天，下午就花
一两个小时车程赶来学舞;另一个是公司秘书，每天下班后赶来，如果老板有事找她，跳完舞她还得回公司熬
夜加班;再比如其他人，有银行柜员、媒体人、小学老师、幼儿教师，有程序员、心外科医生。这位心外科医
生常常是刚做完手术就赶到舞社，或者在凌晨医院，几个小时后便会看见他在群里发出的消
息：“我刚从手术台下来……”
“你们都不睡觉吗？都不休息吗？”每每听到这样的日程安排，我都掩饰不住惊讶和钦佩。
“很累的。”有时他们会这样回答我。
那为什么还要坚持呢？这个问题我从来没有问出口，我知道答案：因为喜欢啊。
跳舞不是一件只有快乐的事。跳舞是需要努力和付出的，会有痛苦，有挫败，有倦怠，有懒惰，有怀疑，
有热情的消磨，有当下苦恼着的好像怎么也过不去的瓶颈，有肉体的疲累和伤痛，有无法确切看到未来的迷茫
……这简直像一场过于漫长的恋爱，当最初的快乐甜蜜逐渐掺杂了痛苦、倦意和许多复杂的情绪，许多时候也
不可避免地让人产生放弃的念头。可也正是付出的时间、精力、思考，所有这些深入的过程，让他们在面对困
难时，依旧能够体会到跳舞的快乐，以及一种更深层次的快乐——通过理解舞蹈和自己的身体，最终理解这个
世界。
我很喜欢《小王子》的故事：有五千多朵玫瑰几乎一模一样，但只有一朵是特别的，因为小王子为她浇过
水。跳舞，便是他们的玫瑰。
为什么你最喜欢办公室角落
为什么你喜欢躲在角落里办公
在一个视野开阔的现代化开放式办公空间里，下面的三个位置，你更喜欢哪一个？
A.最靠近饮水机，可以时刻观察指示灯，以便第一时间抢开水的地方。
B.看得见诗和远方，可以随时发呆的落地窗旁。
C.背后是墙的憋屈角落。
我想，肯定有很多人和我一样，忍痛放弃好风水和生活便利，选择成为阴暗角落里的“孤*野*”。那是
因为，开水诚可贵，风景价更高，若为自由故，二者皆可抛。
在很多人的眼中，开放式办公空间代表了高效率的办公方式。中层管理者认为，开放式空间有助于团队合
作和知识分享;高层管理者则特别喜欢大伙儿在一起干活的气氛，认为这样有利于构建强大的企业文化。
但开放式的空间真的能提高办公效率吗？更重要的是，员工的真实感受又是怎样的呢？
《哈佛商业评论》年曾发过一组“办公室爱与恨”的专题文章，认真地讨论了这个我们生命中待的时
间第二长的地方。
办公室：私密与开放的战争
一个关于“员工对办公空间感受”的调查显示，中国员工和西方员工对办公空间的看法差别很大。
虽然中国员工人均占有的办公面积仅为德国员工的15.4%、美国员工的26%，但认为自己“可以不被打扰”
的比例反而高了20%以上。
也许是习惯了人多地少的拥挤环境，中国员工对办公室的大小并不在意。
但调查发现，这并不代表中国员工对“工作不被打扰”的要求低。事实上，我们最在意的就是“有人在看
着你”，我们需要的是“工作时不被他人窥视”。
所以，在中国的办公室中，最受欢迎的办公桌并不一定是通风、光线好、开阔的地方，反而是墙角——哪
怕是靠近卫生间、楼道的角落。
总结成一句话：哪里能让自己的电脑屏幕避开大家的目光，哪里就是风水宝地。
无论是中国员工，还是西方员工，他们的感受都显示，“员工敬业度和满意度”与“工作不被干扰”高度
相关，而开放式空间比传统的“格子间”更容易被打扰。
这就给开放式的办公空间提出了挑战：管理者希望员工之间能有更多的交流，而员工则更希望保留个人的
私密空间。
暴露在缺乏私密感的开放式空间中，一开始，来自大众的压力会令员工行为更规范，但随之而来的，就是
自我意识的反压抑行为。
胳膊拧不过大腿，但胳膊有自己对付大腿的方法。
员工发明了各种“假装工作”的手段来保护自己;互联网产品经理也纷纷设计出各种“老板键”，来帮我
们应对老板。
最后就会形成一个恶性循环：组织越透明，个人越封闭;空间越高效，个人越低效。
但员工真的只能是“被加强管理教育”的一方吗？
被一道道隔开的生产线，会发生什么变化
管理学家为了研究员工在工作空间的行为，选择了中国一家大型手机代工工厂的流水线，安排了5名研究
者与工人同吃同住同工作。
他们发现，即使是在流水线这种毫无隐私的空间里，工人还是想了很多办法“保护自己”。
比如操作规范要求，先把条码贴到手机上，再扫描，但工人往往是一次性扫描多张条码，因为这样能加快
装配速度。
工人的违规操作会增加次品率，自己也会被罚款。我们知道，所有的操作规范都是为了实现效率与品质的
帕累托最优选择，为什么工人要选择损害自己利益的违规操作呢？
一次，一个工人开玩笑说，非常希望有个帘子把大家隔开，这样就可以不受别人的干扰了。
研究者立刻想到了“霍桑效应”——意识到自己正在被别人观察的人，有改变自己行为的倾向。他们认为
，这可能是因为某一两个员工的违规行为，开始被整个车间效仿所致。
出于自身利益考虑，员工时常会做出改进工作方法的尝试，但太过透明的空间，会促使员工把自己想做的
事秘而不宣，以免引起大众的嘲笑。
于是他们选择了4条生产线，设计了一些隔帘，就像办公室的格子间一样，把大生产车间分隔成几人一组
的小隔间。
5个月后，研究者发现，对照组的产量比正常组高10%～15%，而次品率保持不变。
根据研究者在隔间的观察，隔帘缓解了“被曝光感”，加强了隔间内小组的“亲密感”，促使他们相互学
习，从而提高效率。
其实，设置隔帘的做法，早已被一些强调创新的高科技企业所运用，这就是曾经开发过《反恐精英》等著
名游戏公司维尔福软件公司的“密谋小组”。
为什么办公桌有轮子
维尔福软件公司的新员工入职时，都会有一个疑问：“为什么我的桌子有轮子？”
对于这个问题，《员工入职手册》上是这么解释的：“这些轮子是在提醒你，是不是可以去更有价值的地
方？这里的人会经常挪动，因为我们没有让你必须固定在某个位置的管理结构。”
维尔福软件公司认为，任何一个新的想法，如果一开始就试图公之于众，争取所有人的支持，十有八九会
因嘲笑而胎死腹中。
相反，保护创新最好的做法是秘而不宣，私下成立“密谋小组”，争取少数支持者为新想法构建雏形，渐
渐吸引越来越多的人加入，最后从私密转向透明。
所以《员工入职手册》里说：“我们不会告诉你应该加入哪个项目小组，你要自己做决策。员工可以支持
或者否定项目提议，好的项目很容易吸引他人加入，而且在任何一天，维尔福软件公司内部都会有很多不同的
小组想来说服你加入他们。”
维尔福软件公司的“密谋小组”不一定适合所有公司，但它给了我们一个启发——公司希望的开放交流和
员工希望的私密保护，并不是完全相悖的。
是我们之前对问题的定义出现了偏差，问题的焦点并不是“空间的开放”，而是“工作方式的开放”。
你今天的“社会活力值”是多少
管理学家进行了一场大规模的实验，他们把几千枚带定位和录音的徽章（员工自愿佩带，数据匿名）放在
各种企业的不同办公空间内，分析了空间密度、员工距离和社交行为的大量数据后，得到了很多与以前观点相
反的结论。
比如，研究小组分析了一家药企销售团队的“徽章统计”。数据表明，销售团队应该打破小组内交流的惯
例，因为跨组互动每增加10%，销售额也会相应提升10%。
这些分析表明，公司管理者之前对增加员工交流的渴望是非常正确的，面对面的交流（而不是电子邮件）
，才是推进工作最核心的互动方式。
但开放式办公空间并没有改变这一点。分析发现，最有成效的面对面的交流，并不会发生在相邻办公桌或
会议室，而是在工作空间之外的偶遇和闲聊，比如咖啡机旁。
这项研究设计了一个新指标，叫“社交活力值”，是指某个员工一天内与其他同事偶遇的次数。
这些研究成果建议企业重新审视办公空间的固有角色，以增加“社交活动值”。比如以前咖啡机是纯粹的
茶歇场所，但数据表明，咖啡机其实是公司最重要的社交中心和各种想法的碰撞点。
最后，这家药企将咖啡机改造成可供人同时使用的咖啡台，并把咖啡桌改造成小型咖啡厅，此后一个
季度，公司销售额增长了20%。
以前有个说法，如果想在网络上得到正确答案，别去提问，而是贴一个言之凿凿的错误答案。照这个说法
，想要别人乐意跟你讨论问题，也别跑到人家座位上拉人开会，而是假装在咖啡机旁偶遇，不经意地提个问题
……
分析报告还给现有办公室设置提了一些改造建议：应该加大办公室公共空间的比例，并为这些公共空间增
配办公设施;负责产品研发的员工尽量共用一张大桌子，既能快速交流，也能更高效地走动;创意型的工作不需
要固定的办公地点，可以安排公共的办公空间;所有员工的福利设施，都要考虑创造特定的社交网络，以增强
不同业务线的员工之间的互动。
办公室里最没用的东西
现代办公空间不停地演变，从早期的功能式空间，到后来的格子间，再到现在的开放式空间，老板好像牧
羊人一样，总是试图把员工赶到一起，员工则四处寻找秘密空间，进行着无声的抵抗。
事实上，增强员工之间交流的方法，既不是让员工坐得更近，也不是打乱部门界限让员工混坐，更不是无
固定座位的办公，而是促使员工走动起来，增加“社交活力值”。
我觉得员工对于这个设想应该没有多大的抵触情绪，真正的障碍，还在于管理者。
比如，数据表明，只有20%的有效沟通发生在正式的汇报中。所以，办公空间里最没有必要存在的，就是
管理者最爱的会议室。
我觉得，现有会议室最好的改造方向，就是可以聊天的健身房。