(原文刊载《成功》杂志年5月)
森林里，人与鹿在一起生活，人是“鹿人”，鹿是“人鹿”。人要去远方，便跟鹿套套近乎，说说话，请鹿捎带自己一程；鹿要生儿育女，也会跑到“撮罗子”（木杆搭起的尖顶窝棚）旁边，请人帮个忙。人与人说话，不是“鹿什么”，就是“什么鹿”，和鹿有关的词语多达上百种，比称呼人的语言还要多。鹿从怀胎到成长，需要经历六个阶段，人便把一年分成了六个季节。什么是春夏秋冬？他们一脸茫然。
敖鲁古雅乡猎人村（使鹿部）的猎人们——鄂温克族人，他们的祖祖辈辈，曾经这样生活。
那时候，鹿跑到哪里，鄂温克族人就跟到哪里。他们打猎，但不杀鹿。鹿是他们最大的神灵，可以驱魔镇邪。鹿死了，人会做一个萨满仪式，在征求了神灵的同意后，再把鹿肉割下来吃掉，入嘴前还要念咒，生怕鹿的灵*怪罪。死后的鹿，毛皮变成了护佑人的宝贝，帽子、手套、靴子、衣服、毯子、鹿鞍垫子……鹿皮就像神灵一样，与人附体，而鹿的皮毛则被拼缝成花纹、图案、绘画，讲述着他们的生活与故事——鹿、人、森林、河流、狩猎、地理与风物、传说与幻想……他们只有语言，没有文字，没有纸，没有笔。鹿皮上的那些画，变成了一个民族的秘史。
这样的生活，已近消亡。
几十年前，新中国成立。在一夜之间，使鹿部鄂温克族人，从原始社会一下子跨越到了社会主义社会。他们不得不从山林迁居到平地，从撮罗子（帐篷）换进了楼房。他们想回归山林，但无法抵抗时代的车轮；他们试着把鹿也请下山，圈养起来，像从前那样，一起生活，但一千多头鹿，死了几百头，最后只好把它们放归山林，有时间就进到山里去，看它们在自由的天地里驰骋……他们仍然有“猎民点”，可以放养驯鹿，但定居的生活让他们离鹿越来越远。
几十年后，使鹿部鄂温克族人从人变成了人，但只有8个猎民点的少数族人“与鹿共舞”，驯养鹿，了解鹿，热爱鹿；在族人之中，那些“鹿什么”和“什么鹿”的民族语言，也只有那些上了年纪的老人们才会说。他们的血缘并没有变，但却慢慢地丢失了自己的生活、语言、文化和精神信仰。一个民族，即将在文化意义上走向消亡。而鹿皮上的艺术，也将成为这个即将消亡的民族的最后绝响。
年，鄂温克族敖鲁古雅兽皮艺术的传承者、现代敖鲁古雅兽皮画的创始人——柳芭，在呼伦贝尔的恩和乡去世。从此以后，鄂温克族人再也没有一个人会用兽皮作画。
三年后，一位汉族女性走进了使鹿部的大山。
不久，鄂温克族人宝贵的非物质文化遗产，一门全世界绝无仅有的艺术，传到了这个汉族女性的手上。她就是宋仕华，内蒙古根河市民间艺术家协会理事，一个民间艺术家。
大约在10多年前，一个偶然的机会，宋仕华看到了一张黑白照片。那很像是水墨画，但实际上是一张用驯鹿的腿皮精心制作的兽皮画。那上面，六只驯鹿在自由地奔跑……“我被震撼了！”她说。她决定学做这种奇异的兽皮画，但自己鼓捣却不得要领。年5月，她收拾行囊，走进了大兴安岭的阿龙山玛利亚索猎民点，而那幅兽皮画的作者——柳芭，曾经是这里的猎民。
她第一次看到了传说中的驯鹿。“莫非我前世是一头驯鹿，曾在林中自由穿行？”她想。
那一天，有只驯鹿伤了腿，走不动了。驯鹿无法圈养。“如果不宰了它，它也会被狼或熊吃掉。”猎民们说。驯鹿被宰了。猎民们把四张腿皮给了宋仕华。晚上，猎民们在林间空地点起了篝火，唱起了鄂温克民歌。“我听不懂歌词，但听懂了他们的悲伤。”她说。一个山林里的民族，咏叹着他们即将消逝的生活、文化与历史；而在感伤的音调里，一个外族人爱上了这里。
没有人会用鹿皮或兽皮作画。唯一会做的人：柳芭，三年前就已经去世，家里只剩下年迈的母亲：巴姨。
和所有的老人一样，巴姨会做一些与兽皮画相关的技术活儿，比如：制熟皮、从驯鹿或者驼鹿的脊梁、鹿腿里抽出筋，捻成鹿筋线……宋仕华在大山里进进出出，把老人们手上的技术变成自己身上的绝活，然后，再把他们的生活，他们口口相传的传说与历史，拼缝到自己的兽皮画作品里。巴姨给她取了一个鄂温克语的名字：讷克勒斯，意思是：家里最小的姑娘。她是巴姨的小女儿，柳芭的小妹妹。一位汉族的女儿，成为了鄂温克民族艺术的嫡系传人。
“创作一个作品要花两三年时间，特别难！我凭的全是兴趣，和巴姨一起研究摸索。”她说，“而且是业余做，只有假期能上山。第一个作品是仿照柳芭的那幅作品做的，花了4年时间。”
使鹿部鄂温克族人制作动物熟皮的传统工艺非常复杂。先把脂肪沥干净，再用动物的脑浆将皮子洇湿、软化，再用大兴安岭中腐朽的古树烟熏，还得用手鞣制……整个过程不使用任何化学制剂。一幅成型的兽皮画，不会使用任何人工染色，全是根据鹿皮上的毛色深浅程度自由拼缝。皮毛上的颜色与效果无可替代，保存时间至少可达50年，甚至上百年。
“我活不了年。”宋仕华说，“但我能保证它50年不掉毛。“
鄂温克的民族文化也能50年“不掉毛”吗？她不知道。这种深刻问题，她从未想过。
年，韩国申请端午非遗成功，激起了国家对传统文化与民间文化的重视。此后数年，非遗保护成为了热门。年，宋仕华被发现了。
“他们很惊讶。”她说，“之前大家都以为兽皮画已经失传了。”
鄂温克族人的兽皮画，全世界仅存三件，都是柳芭的作品，一件失踪，不知流传到了哪个藏家的手里；一件在阿龙山的猎民点，由巴姨保存；最后一件收藏在敖鲁古雅鄂温克博物馆里。谁也没想到，鄂温克族“失传”了的民间艺术，仍然完整地保存在一个汉族女性的手里。宋仕华的兽皮画被列入呼伦贝尔市非物质文化遗产名录；而她历时数年创作的四幅兽皮画作品则成为了藏家们抢手的宝贝。有人开出了一幅20万的高价。这么多年了，她省吃俭用，从事着这门艺术，没得过一分钱的资助，日子过得很艰辛。但直觉告诉她，不能卖！
“我还没到吃不上饭的地步。”她自言自语。
年，第五届世界驯鹿养殖者大会在敖鲁古雅召开，有九个与会的国家和地区都在饲养驯鹿，但没有任何人会用鹿皮和兽皮作画。“你的兽皮画在全世界独一无二！”来自国际的专家学者都从很高的高度评价她，肯定她。回去后，他们纷纷向世界民间艺术的同行介绍宋仕华，并且把她的兽皮画作品登到国外的民间艺术网站上。
“我就是一种爱好！”她蒙了，一次又一次地重申。
在短暂的眩晕之后，宋仕华开始重新打量自己的作品。这就是鄂温克族的非物质文化遗产？这就是全世界绝无仅有的中国民间艺术？
敖鲁古雅兽皮画列入了呼伦贝尔非物质文化遗产名录，并且即将申请国家级与世界级的非遗保护名录，但这没有给宋仕华带来一分钱的资金。
这个濒临灭绝的文化，也许将走向消亡，彻底变成博物馆里的文化。
宋仕华愿意从工资里拿出块钱，雇人做小工，管两顿饭，教做兽皮画。但人来了两个月就走了，之后再没人来。鄂温克族的年轻人已经不再像祖辈那样热爱山林与驯鹿。他们向往着外面的世界，连自己的语言都已经遗忘。谁也不会花好几年的时间学一门极其复杂而且换不来钱的手艺。本族人已经放弃了自己的文化，别人又怎么会珍惜？
宋仕华仍然经常上山。当地*府能够给予她的唯一支持，就是让她自由地工作。但鹿腿皮已经很难找了。敖鲁古雅仅剩的多头驯鹿，都是禁猎的珍贵保护动物。马鹿、驼鹿、狍子、熊等野生动物也都禁猎，皮毛一样难找。在禁猎之前，猎民们攒下来的兽皮，她得高价买，有张鹿皮还是一个老人祖上传下来的。在她的手里，敖鲁古雅兽皮画做一件就少一件。
在阿龙山里，人与鹿的距离越来越远，与鹿有关的物件逐渐退出了使鹿部鄂温克族人的生活。巴姨一天天老去。她仍然用千百年流传下来的声调，称呼宋仕华为讷克勒斯，家里最小的女儿。但是，这个传承了鄂温克文化血缘的异族女儿，即便是在阿龙山里也找不到她的文化后代。森林里，篝火再一次点燃。讷克勒斯和猎民们一起，唱起了悲伤的鄂温克民歌。
“将来我可能考虑去国外。”宋仕华的语调有点悲哀。她说：“这个东西（鹿皮和兽皮）国外有的是，人家不用，也没有这种艺术。”
人与鹿的故事，也许很快就会在中国绝迹，但也许又将在遥远的异国他乡复现。
如果她走了，还会回来吗？
听鄂温克老人说，在多年以前，敖鲁古雅鄂温克使鹿部的猎民们，曾经从贝加尔湖举族迁徙，回到大兴安岭的额尔古纳河流域。不管走多远，他们始终认为，自己是中华族源。
---------------------------------------------------------
宋仕华
宋仕华，中国民间艺术家，内蒙古根河市民间艺术家协会理事，呼伦贝尔美术家协会会员，中国乡土艺术协会会员，呼伦贝尔市非物质文化遗产名录《剪纸》和《敖鲁古雅鄂温克毛皮画制作技艺》（即敖鲁古雅兽皮画）的传承人。其中，她传承的敖鲁古雅兽皮画艺术在全世界绝无仅有。
---------------------------------------------------------
（刊载于年5月《成功》杂志）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇