时代画卷民族风格文学精华
年04期（总第期）
文学月刊
摄影：李绪江
林子（节选）
■李霞
开篇：顺山倒
“顺——山——倒！”“顺山倒！”高高的一声呐喊，是“喊山”。“顺山倒”是伐木工人向树倒方向发出的信号，是警示语，意含：危险！请走开！这声呐喊，后来在林子里延伸成了吉祥语。伐木工人每年的第一树都希望顺山倒。顺山倒会带来一年的风调雨顺。因此这声号子，在林子里演绎数十年之后，就流淌成了伐木工人的祈祷。顺山倒与迎山倒相悖，它代表伐木工人对一个季节，一片林子，一座大山的愿望。“顺——山——倒……！”浑厚而绵长，从一个叫叶之恒的小伙子的嗓子眼里发出，漫入空气，扩散到密林深处。叶之恒是庄稼地里出来的汉子，一米七零的身高，在伐木工人群里就是鸡入鹤群。他那一张棱角分明的方脸盘上五官排列得中规中矩，半截眉下一双细长的小眼睛，总是闪动着滑稽的笑。开山这天，他面带笑容打头走在队伍里，走进林子。林子森森。高的是落叶松，是桦树；矮的是马尾松，是杜鹃树，是种类繁多的灌木丛；还有更矮的，是野菜野果，是苔癣。进入森林的路窄而曲折，是这支队伍披荆斩棘开辟的。在一棵落叶松下，叶之恒双膝跪地，锯响了冠北森林生产第一锯。接着他与他的队友们卧地伐木，用弯把子锯伐倒了冠北林业生产第一树。“哈哈，哈，哈哈，啊！啊……”“顺山倒”的号子落下，便响起总指挥方克建的笑。他的笑爽朗而夸张，常常伴随着尖锐的叫。他的大手一挥，集合的哨音响起。紧接着，叶之恒与他的工友们迅速地来到山坡，站成整齐的队列。“同志们！大家都听到了吧，‘顺山倒’！看到了吧，咱们在这片林子里的战斗开始了！大家记住！咱们是林业工人。咱们林业工人希望‘顺山倒’，但是也不怕‘迎山倒’，咱们是冠北林业局的创业者！是冠北林业生产的先行*！”方克建一张脸上骨型鲜明，眉浓眼眍，嘴巴突出；他男高音中有女高音的潜质；他的讲话不拘形式，却极具煽动性；他的讲话使场面肃然，又不时涌起掌声。“目前，咱们国家还一穷二白。”方克建接着说，“但是，在*中央领导下，祖国建设蒸蒸日上。蒸蒸日上的社会主义需要木材。城市需要木材，乡村需要木材，煤矿需要木材，咱们国家的各行各业都需要木材啊！同志们，哪里有木材呢？对了，这里，东北大兴安岭！大兴安岭是咱们祖国的天然森林宝库。大兴安岭，我们来了！同志们，我们是从哪里来的呀？”下面的回答高一声低一声，南腔北调，笑声又一次回响在空中。“我们来自哪里呢？我们来自祖国的四面八方，五湖四海，对不对呀？”“对！”这一声回答整齐响亮，回声也整齐响亮。“好！就要有这种气势。这是咱们创业者的气势！是工人阶级的气势！同志们，咱们不是孤*奋战：铁道兵在为我们修铁路，开辟运输线；筑路工人在为我们修公路，开辟通道。咱们这里很快就通铁路公路了。咱们这里将开进一批又一批的建设者。咱们这里不但要建林场、贮木场，还要建火车站，建汽车队；还要有幼儿园、学校、医院、食堂……”说到这里他几乎一字一顿了：“咱们！还要，盖房子，建设家园！咱们需要有家，有了家咱们就暖和了。咱们就在这里安家好不好？”“好！”方克建尖锐的男高音伴随着林涛回响。战前动员言简意赅，接着他说：“咱们现有一百零八人。就是一百单八将啊！”方克建说到这里大笑，他的带着尖锐长腔的笑如交响乐队的领唱，引起了近似于喧哗的高亢而雄壮的欢笑。众人的说笑声中，方克建不动声色，过了足有一分钟，他才又高声说道：“同志们，咱们是不是很光荣？”“是！”回声响亮。“咱们是不是很自豪？”“是！”同样的响亮。“咱们是不是很骄傲？”回答有些参差不齐。方克建看向周围，等待着人们的回答，突然有人说：“方总指挥，‘骄傲使人落后，谦虚使人进步’。”“哈哈，哈。”方克建这次的笑及时停止，没让尖锐的叫跟出来，他说：“叶之恒同志说得对！说得好！咱们还不到骄傲的时候。咱们需要甩开膀子干！”方克建调动大家积极性的办法也独特，他的动员及调动到此为止，开始调兵谴将，他说：“下面我宣布冠北林业局指挥部的第一号令。咱们这支队伍共划分为三个部分，生产部、基建部及后勤部。生产部由郭名牵头，主要负责采伐与运输。基建部由杜舟牵头，主要负责基本建设工作。后勤部由宋春海牵头，主要负责大家的生活供给。其中生产部又分成三个小工队，叶之恒、刘道男、刘康达分别担任三个小工队的队长。”掌声过后，方克建接着说：“同志们！咱们的建局方针是‘尽量降低设计标准，压缩投资’，上级明确要求我们‘边生产，边生活’。目前，咱们的生活是艰苦的，但是，艰苦是暂时的。咱们是新中国的建设者，是社会主义建设的开路先锋。咱们不怕苦，必须克服困难战胜困难，多伐木伐好木！同志们，请记住今天，年10月1日，今天是建国9周年，是咱们冠北林业局的开山纪念日！是咱们开锯的日子！同志们，一定要记住这个日子！从今天开始，咱们的足迹将印在这里的大山上，咱们的汗水将洒在这片林子里。今天是咱们林业工人的奋斗开篇！”方克建把大手一挥：“继续干活儿！”方克建一声令下，人们各自散开，尽情挥洒汗水，挥洒笑声与歌声……一棵树在“顺山倒”的喊声中倒下，“迎山倒”又响起来。从这天开始，在这片林里，在“顺山倒”与“迎山倒”交错的呼喊声中，一棵又一棵的树倒下，一片又一片的林子倒下。伐木工人希望“顺山倒”；但绝不怕“迎山倒”。挺进冠北
冠北林业局的筹建是在年初，当年的10月1日就正式投入生产。从筹建到开路到生产前的准备仅仅用了10个月，是怎样的过程呢？时间回到年初。年初，时任额尔古纳右旗林业部长的方克建接到通知，上级决定把他调往大兴安岭林管局工作，让他做好思想准备，调令一到即刻前往报到。方克建没提个人困难，而是选择了服从，却不料半个月过去了，没消息，一个月过去了，调令还没到，直到春节过去，他才在旗长办公室看到自己的调令，竟然任命他为“冠北林业局总指挥”。方克建的调动，引起了亲友的