9月28日,展览“空间规训:一些房子与一些建筑”开幕。开幕论坛上,每位参展人用20分钟时间介绍了自己的房子和建筑,我们将按照参展人在论坛上的发言顺序依次推送活动回顾。
策展人按:房子和建筑是展览的两条线索:第一条线索是参展人曾经生活过的普通的房子,或者说是他们认为对自己个人有影响的房子;第二条线索是他们作为建筑师执业之后创作的建筑作品。所以这是一个被影响和影响别人的双向对话。当然我们并不认为所有人的创作一定要对应着童年,我童年生活什么样子创作就一定是这样——这种关系其实是特别隐性的,非A到B的逻辑关系。至于这种隐性的关系,每个人都可以去挖掘,但是我们要做的是把这两个逻辑呈现给大家。
“空间规训”参展人主题演讲
梁琛
梁琛在开幕论坛现场
这个展览的起点来自于我对家乡的研究,从年开始大概持续了五年多,但是它只是作为一个个人案例。后来我跟更多的建筑师沟通,让大家一起用同样的方式去呈现中国不同地理环境下的一些房子和一些建筑。
年,爸妈把家里的地面涂成了红色油漆,从此我的鞋、袜子甚至所有的东西都沾上了红色,洗不掉,抹不去,甚至难以记忆。(梁琛)
我讲的房子在我的家乡辽宁丹东,东北中朝边境。我们家有过三次装修,分别是、、.第二次装修的时候,爸妈直接把水泥地面刷上了红色油漆。这个事情其实我本来都遗忘了,但是这样一段还原曾经住宅的建筑历史以及装修历史的过程又唤醒了我的记忆。
五年时间,我陆续收集了一些关于丹东的文献。这边就是朝鲜。我们可以理解就是在一九零几年左右,日本侵略东北,首先在朝鲜半岛建设的Y字型京府铁路()、京义铁路(),从釜山东到了鸭绿江口,鸭绿江口之后首先建的是新义州府,铁路需要通过一座桥进入到东北地界里。所以丹东(时称安东)这个城市就是一座由于南满铁路的修建而成立了一个新城。
这是我找了当时鸭绿江大桥工事报告最后一页。这个铁路是断的,丹东的对面其实是新义州,老义州城外面建了一个新义州城。丹东这边其实是不太建设的,所以当这个铁路修完才开始规划满铁附属地以及驿道的一部分,加上他们之间的商埠地,这个基本成为了东北所有城市的标配。当然了,东北其实更细分为南满和北满,北满铁路附属地有中东附属地的成分。铁路附属地有一些中东铁路组成地的成分,但是不管是日本的还是俄国的,很多城市的发源都是由这几个老区、老城,一些铁路附属地,再加上它们之间会有物质交换的商埠地,以此来形成城市最初的雏形。
《安东县全景》,,图片来源:《安东旧影》
丹东从地理和地质的角度来讲,是鸭绿江的冲击平原,进入到*海的入海口的位置。所以,它形成的冲击平原上旁边的山是比较陡峭的,所以丹东会一直有一个高地来拍摄记录,这是年拍的丹东城市的照片,远处就是朝鲜。左边是当时是荷兰人画的丹东的图,这边是日本人画的图。其实,丹东市在历史上比较有趣的一点,它其实也是作为一个开埠城市出现的,但是它是《马关条约》的一个附属条例,年开埠。所以,真正的建设或者说是开埠的领事是从年就已经建好了。刚才我们看到的鸭绿江大桥其实是在年设计,年通车,基本上大家可以对照一下中国历史的时间线索。
《安东县全景》,,图片来源:《安东旧影》
丹东早期聚落的形成最初也是一个布罗代尔式的范式概念,它其实是一个鸭绿江的入海口,鸭绿江的上游是大家都熟悉的长白山,有非常多的森林资源。长期以来,他们会砍树,做成竹筏,顺江而下,漂流到丹东进行木材交易,丹东因此最初得名“木都”。
从图中可以看到年日本的工业化水平。这个桥之所以有名,是因为这个桥的中间每天有两个时间段会旋转,让水陆航线的高桅杆船只通过,它要错开和铁路的时间。所以,你会找到非常多的桥转开的历史照片,因为这个是在当时人们的眼中非常神奇的事情。
我不是专业的历史学家,我做这个研究的目的就是想知道小时候我们家楼下那块是怎么形成的,以及以一个比较客观的方式重塑我童年生存环境与记忆。
《安东县全景》,,图片来源:《安东旧影》
因为今天只是分享房子。这栋房子是相当于当时的一个总图。在这张图上也可以看到,右上是丹东,这是鸭绿江,对面就是朝鲜。然后,这栋房子就是我要讲的我的家乡的住宅。(图片左边)这是一个小学,我的小学就是在这里读的,所以我基本上可以听第一遍铃就下楼去上课。
大家可以看一下平面图,这个住宅基本上就是这样的,一梯三户,我用一组颜色来代表,所以一共有六个单元。这个小区是年建的,我父母是年结婚的,这个住宅楼这一片整体就是由于改革开放用地性质转换之后的成果。在日据时期,这一片整个都是工业用地。大家能够看出来,通过这些住宅的类型也能够有一些判断,有80年代的住宅、90年代的、年的。所以这个区域有一个不断把工厂转化成住宅的趋势。
《无尽的红》实景来源,中国辽宁省丹东市青年大街22号
(由上至下)这是我卧室的窗户,这个是内院的一些城楼,这个是从我们家单元楼下往阳台上看,基本上就是一个开放社区的感觉。我们还有大院,所有人其实都是可以进入到这个院子里的,没有社区感。
-,,综合材料,尺寸可变
自宅平面图,,1:
因为年我还没有出生,所以只能通过家里的照片,去试图还原这个场景。这两张就是模型照片,就是试图把曾经的材料、记忆回溯出来。这个源自于我自己的一些问题,因为我的童年记忆特别少,10个场景之内,所以对于我来说变得有些痛苦。我当时在想,之前的住宅我应该是非常熟悉的,但是我对于自己家住宅的地面、墙面、门、窗这些建筑要素并没有很熟悉,甚至完全无法凭借记忆想起来。所以这就变成了一个非常重要的问题,于是乎我才开始做了这件事情。结果是我通过这件事情唤起了很多记忆的踪迹。比如说这个窗影,当我做完模型,打光,然后拍摄出来这张照片的时候,我又想起来了很多不是很重要的记忆。我们家是6楼,路灯比我们家低,这就意味着如果我们不拉窗帘,每经过一辆车都会有一个影子在墙面打过去,又在天花板上过去,如此反复。这样特别无效的记忆没有任何用处,原本也被我遗忘了,但是通过这个影子可能我又想起了某个人,想起和母亲的哪些对话等等。
-,,综合材料,尺寸可变
自宅平面图,,1:
年我的父母做了三件事,一个是把地面刷成红色油漆,把墙群从原来比较经典的绿色改成了这种蓝色,还挺好看的;窗户也是从原来的双侧木窗改成了铝合金窗;平面上也有一些简单的变化。装修的动机很简单,因为我上小学了,需要一个自己独立的房间。原本我的卧室是用作客厅的——虽然当时年在住宅领域没有客厅的概念,他们摆了一个沙发和临时的床。
就是特别典型的,一进来一个暗的走廊,右边是洗手间,再右边是厨房和阳台,然后到这边一般是会做一个镜子,往左走往右走。年的时候,格局上基本没有什么变化,只是我拥有了自己的卧室。
-,,综合材料,尺寸可变
自宅平面图,,1:
年挺大胆地做了一个蓝色的地板,像水面一样,又铺了一些壁纸,窗户改成了塑料窗。这次装修最重要的就是他们把原来的厕所改到了这里,把厨房改到阳台上,形成了一个小餐厅,基本上是这样的一个格局。
梁琛收集的老照片
上面的这些就是我用来找材料的照片,下面是因为这次项目回去拍的照片,这些是我自己陆陆续续用胶片拍的,反正也是持续了几年吧,基本上是这样的。
···
然后我再分享我后来做的一个建筑。这个住宅的业主是民谣歌手陈鸿宇,我试图用我分析自己的方式去帮助他。因为大家知道个体住宅其实是很难做的,因为它涉及到设计师和业主两个人的意志,这是特别主观的,和公共建筑不一样。所以我必须试图进入到他的世界、他的思维方式里面。这个房子从年开始设计,陆陆续续年才开始建成。我也是陆陆续续几次在不同季节去草原拍的一些照片,大家可以有一个印象。
这个房子比较有趣。我要试图搞定它,不能用蛮力,我要去他小时候的住宅里找寻一些线索和对于空间使用的喜好和习惯。他的老房子特别简单,每一个立面只有一扇窗。它面对着根河,根河是在内蒙古特别重要的河流。这个房子是在额尔古纳,中俄边境,我又是一个中朝边境出生的人,所以感觉不太愿意往里边走。这就是他从小生活的村子,叫梁西村,挺逗的。
这是这个房子的室内。这位不是他父亲,这个房子早就已经卖了。我们拍照的时候主人也挺配合,非常上镜地摆了一个姿势。这个房子的结构挺有意思的,它是夯土房子,里面是木结构的,屋顶也是木结构的,结构非常清晰。
这张总图大家就是可以看得清楚。这就是俄罗斯,中国和俄罗斯的界河是额尔古纳河。这一条就是根河,所以新的住宅就是在额尔古纳河和根河的交汇。陈鸿宇从小就生活在这个草原上,15岁的时候看《鲁宾逊漂流记》写了鲁宾逊在森林里有一个堡垒,易守难攻,所有的危险都能够抵抗住。所以他15岁看到这个的时候就萌生了一个愿念,在他从小生活的草原上盖一个类似于像堡垒一样的房子。
但是实际上这个房子也是很简单的,右边是他父母的住宅以及他们家的牛棚,孩子长大了至少要新盖一个房子脱离父母,所以本质特别简单,就是在父母家旁边盖房子。这边就是黑山头口岸,这条路就是通往俄罗斯的道路。不过草原是无尺度感的,如果大家有机会去这里,会发现这个房子就是一个很神奇的点,因为没有水路参照,真的会感觉忽大忽小。举个例子,我正好就是故意选择在这条路的轴线上,并不是要增加它的惊艳性,而是因为这条路到这里是弯的,我们可以回到这里。走到这的时候,由于它和它的距离其实会发生变化,但是人走在路上其实不会注意到这点,所以我相当于用这个强化了那种视觉错觉,变得感觉像离你很远,但是一会儿又离你很近。
这个就是从路拐过来之后看到房子的照片。这个房子比较绝学,一个黑色的方块,我先解释为什么要做方块。一个是我刚才说了草原上没有水路,所以我不希望做有明确方向性的东西,我希望做一个类似于圆心,或者说是黑洞一样的东西,这样所有人从不同角度看到它,基本上都是一个点的。第二,黑色其实也是希望变成一个类似于视觉黑洞一样的东西,我希望它变成一个阴影而不是一个凸显的东西。
这个房子概念上也是鲁宾逊的一个堡垒,遵循老宅子一个立面只有一扇窗的逻辑。空间也是特别简单,就是一个立方体,XYZ各三刀,形成8个3×3×3的空间,然后挖掉一个作为门厅,放一个移动版的住房。比较特殊的是在二楼形成一个旋转门,这个旋转门用来分隔所有空间。所以楼梯上来,基本上你想去哪都可以,因为这个房子只有一个人住,不需要有任何的私密或者说是隔音的要求。下面这是立面和剖面。剖面和平面是一体的,基本上就是重构的。
窗景,三季
模型图,从旋转门看向工作室局部
模型图,从旋转楼梯上二层
因为业主大部分的时间也不是住在这里,现在依然是现代游牧的状态,我们做了一个可移动版的众方纪卫星的一个东西,这个东西就是可以和他全国巡演,比如说在工体开一个场,把这个东西放在舞台上,它像是对于家乡的留恋,那个房子就是私底下叫它母星,定在家乡的原点上。
资料图片由梁琛提供
部分摄影:孙海霆
文字经梁琛审校
??点击图片了解梁琛参展作品《无尽的红》《钟门》
主讲人简介
梁琛
LIANGChen
建筑师,艺术家
生于辽宁省丹东市,毕业于吉林建筑工程学院,获建筑学学士,现工作生活于北京。曾长期工作于直向建筑,任理事;作为项目建筑师完成阿那亚三联海边图书馆(“孤独图书馆”)、北京白塔寺混合院更新等项目。、作为助教完成清华大学建筑学院开放设计教学:“光的空间”(董功组)。年开始独立建筑与艺术实践,成立工作室:阿莱夫时空研究所。代表建筑作品:《众方纪》,额尔古纳,-。近期个展:“梁琛:阿莱夫”,,A4美术馆,成都,中国。近期群展:“月相”,,尤伦斯当代艺术中心,北京,中国。
Architect,Artist
BornininDandong,Liaoning,China,LiangcurrentlyworksandlivesinBeijing.LiangstudiedatJilinInstituteofArchitectureCivilEngineering,andreceivedBachelorofArchitecture.HehasworkedinVectorArchitects,asanassociateandprojectarchitect,