记忆中的那头牛
陈如慧
摄影：韩玉清
那时候根河林区有句俗语：大雪一落，牛套子进山，大肚子锯一响，*金万两。那时候生产队也可以从林业局承包到林业生产的任务，采伐、集材、上楞、装车、运输、清林等等都干得非常出色，经常受到林业局的嘉奖。
漫长寒冷的冬天正是林区木材生产的*金季节，木材生产最主要的环节就是采伐和利用牛套子把木头拖下山来。“倒套子”可不容易，起早贪黑，爬冰卧雪自不必说，还有不可预测的危险跟着呢。把牛车赶上高高的山岭，找到木头后把它绑在只有两只前轮的车轴上。那时候，小径五十厘米左右粗的大木头有的是，一个人要把这样的大木头装上车需要体力和技巧，把木头装上车后，必须把绳子扣儿系得紧紧的，稍有松动，后果难测。如果在陡峭的山坡上，绳子松动后，大木头就会蹿下山坡，容易伤到正往山上爬的牛和人。尽管这样，我们一帮知青哥们，还是越来越会干越来越能干了。尤其是我的那头老黑牛，真是优秀啊，不管多大的木头拉起来就走，如果车轱辘被“倒木”挡住了，它会先往这边扭一下，然后再往那边扭一下，越过障碍就继续前行。每到月底结账时，人们都称赞我的那头老黑牛，吃一样的草料，比他们的牛多拉七、八十米木头，快顶上两头牛了。听到人们的夸奖，我的心里美滋滋地，老黑牛，我选你选对了！
可是有一天，出人意料的事情还是发生了。那天在高高的山岭上，我把三根六米长四十厘米左右粗的大木头装上车，然后大喊一声：驾！只见老黑牛一弓腰拉着大木头一溜烟地向山下跑去……等我到山下一看，天哪！老黑牛的一支牛角被贴根儿撞断了，鲜血一个劲儿地往外涌，我赶忙卸车，牵着它快步回到宿营地。我找来云南白药给它敷到伤口上，然后用一块布紧紧包住。只过了两天，老黑牛又拉着木头出现在人们的面前了，但已没人叫它老黑牛，都叫它“黑单角”了。只剩下一支角的老黑牛，比以前更能干了，拉多少木头都不会翻车打误，它比以前更懂事了，早晨套车时，只要你掀开车辕，它就会立即站在它的位置上，到了山上，它拉上满满一车木头，沿着弯弯曲曲山路往下走，一步一个脚印，再也没出过一次差错。
在牛蹄踏踏声中，大兴安岭的春天悄然来临了，二十三小队的土地露出了黑油油的胸膛，布谷鸟声声，仿佛在呼唤人们快快耕耘播种。年春天，我和“黑单角”参加了“二十三”小队的土豆春播大会战。如果说“倒套子”是危险劳累的活儿，种土豆就是辛苦遭罪的活儿。每天，天不亮就套上犁，来到一眼望不到边的土地里，牛在皮鞭的督促下奋蹄耕田，犁起泥土的黑浪在它身后延伸着，一条条笔直的土豆垄就留在土地上了。到了蹚二遍垄的时候更遭罪，凌晨两点钟就套犁，到早上七、八点钟的时候，蚊子、瞎虻、小咬就起来了，它们成群成团地叮咬在牛的肚皮上，把那里咬得血淋淋的，牛实在忍受不了，就哞哞地叫着，要往树林里跑，可是，那长长的皮鞭一下子就抽到它的头上，它还得继续耕田。到了地头上，它想趁调头的机会吃一口草，但是它的嘴已经被人给戴上了铁丝笼头了，它只得忍饥挨饿继续耕田。终于卸犁了，当人把牛犁和笼头从它身上卸下来时，它就发出“哞哞”的长叫，仿佛要把心中的感激之情充分表达出来，然后就一溜小跑到草地上啃嚼青草，吃饱后就到清清的小河边饮水，最后卧在树荫下返嚼细咽，一种悠然自得的样子真是可爱。我曾写诗赞美过这头勤劳温顺的老黑牛。
冬天运木夏耕田，
挨打受累浑身伤。
辛勤劳作欲何求？
绿荫树下卧斜阳。
年的秋天，我要到满归镇去教书。临行前，我特意回去看望知青哥们，看望那头和我朝夕相处了两年的“黑单角”。离别的时刻我才发现牛和人一样是有感情的，我相信那感情是朴素的真诚的。我抚摸它时，发现它的眼睛里好像有一种忧伤的成分，最终它竟然流出了眼泪。这使我怦然心动，“黯然销*者，唯别而已矣”，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，这些人类细腻的情感，牛也懂得，这头只剩下一支牛角的老黑牛就更懂了。我无法和它“执手”，我只能抚摸它，抚摸它仅有的一支牛角，抚摸那没有了牛角而留下了伤疤的地方。我从心里对它表示我的歉意，对它辛勤的劳动默默的奉献表示敬意。我豁然明白了一个道理，不管*牛黑牛都一样为人类劳动，一样为社会做贡献啊！
四十多年过去了，很多人和事我都忘却了，但那头只剩下一只牛角的老黑牛却牢牢地嵌在我的记忆中了。
——完
陈如慧，男，年在根河市教育局退休。内蒙古作家协会会员，内蒙古社会科学院呼伦贝尔分院研究员，呼伦贝尔作家协会会员，根河市作家协会秘书长。已出版散文集《美丽的根河在悄悄地说》和《大美根河》。
本期编辑｜包苏敏
根河市文联