满归是中国铁路的路网末端，这里的站示牌上，内蒙古满归之后，再无车站。
12月4日，地处内蒙古大兴安岭腹地的满归镇气温降至零下42摄氏度,达到今年入冬以来最低气温，海拉尔工务段金河线路车间满归维修工队班长李树成和伙计们一大早就全副武装，把工具运上轻型轨道车，向19公里外的检修地点赶去。
满归镇隶属于内蒙古自治区根河市，每年封冻期达天以上，平均海拔在米以上，历史最低温度曾达到零下50摄氏度以下，被誉为“中国冷极”。这里也是百年牙林铁路的终点站，开行一趟满归至海拉尔方向的次旅客列车，每到冬季大雪封山，这趟列车也成为当地百姓出行的唯一方式，百姓会乘坐这趟列车看病就医，探亲访友，无数的生活物资也要从这条铁路运进林区，李树成就负责这30公里铁道的检修养护工作，保障林区人民的出行畅通。
50岁的李树成是金河线路车间满归维修工队的班长，在这片极寒冻土上，已经工作了30年。大兴安岭山高坡大，加上天气极寒，导致路基冻害多，给检修工作带来极大难度，由于铁路线都建设在山间丛林里，汽车根本靠不上，李树成要和伙计们乘坐轻型轨道车，走上近1个小时才能到达检修地点。
线路上积雪覆盖，两侧山脚冰瀑如镜，李树成带着伙计在线路上清理积雪、测量轨距、调节钢轨水平，平均每天都要在外工作6个小时以上。呼出的哈气凝结成雾，头套、帽子上早就结上了厚厚的雪霜。为了防寒，李树成穿了两层棉裤，可凉气还是顺着裤管往上涌，“说话呛嗓子，走路冻屁股。”说起这里的冷，李树成这个内蒙汉子形象地说。
老李的班组有14人，平均年龄接近50岁，这几乎是全国铁路年龄最大的班组，当地属于冻土带，坡度大，无法铺设无缝钢轨，冻害也更多，可对于有着丰富经验的老线路工来说，处理冻害早就游刃有余。
线路工的常用工具中，最重的冲击镐重达五六十斤，需要大力气才能挥动，而他们不只要有力气，还须具备丰富的经验，“老养路工只凭肉眼观察就能知道这铁轨直不直。”李树成自豪地说。
他们的家多在根河和海拉尔市区，路近的一周回家一次，道远的基本要半个月、甚至一个月才能见一次妻儿父母。这些老伙计们与山林为伍，同钢轨相伴已经近30年。
一个半小时后，李树成完成了第一处冻害整修作业。接着，他们还要继续赶往下一个作业地点。“春运快到了，山里人也要走亲访友，学生们也要坐这趟火车回家过年，我们不敢掉以轻心，每一寸线路都要摸到，都要看到，这道尺虽轻，可在我们手上却重如山。”口中呼出的哈气已经看不清脸庞，可李树成的话却无比庄重。