铃铃……天刚蒙蒙亮，中国飞龙米26副驾驶刘景闻的手机铃声准时响起。起床后，他第一时间拉开窗帘，窗外的景色与北方大相径庭。11月的梅州，绿意盎然，仿佛东北的春天一般。回想起刚刚结束的米26根河-梅州南行记，刘景闻依然感到惊心动魄、心有余悸。
刘景闻所在的空中巨无霸米26直升机机组，克服疫情和突出其来的暴风雪影响，经历了不得不改道的现实，从中国冷极根河历时半个月飞赴温暖梅州。这看似极难完成的任务，英雄的机组是如何做到的？
01完成换心——与时间赛跑
内蒙古根河市，北方极寒小城，因历史上曾出现-58℃而得名中国冷极。在小城内，常年驻扎着来自哈尔滨的护林巨无霸机组——中国飞龙米26机组。
米26机组每年要在这里度过春、夏、秋三个季节，而冬季则要转机到温暖的南方去执行护林作业，今年也不例外。在米26机组要离开根河前往广东梅州开启冬季征程之前，机组还有一项重要的工作需要完成，那就是为米26直升机换心。
换心就是为飞机换发动机。10月末的根河，已是冬天的模样。白天看似是艳阳高照，最高温也仅仅是0℃左右，夜晚已经是零下。呼呼的西北风，吹向在根河一机场停靠的米26，十分不友好。为了提高进度效率、节约成本，原本是计划返回哈尔滨平房基地开展换发工作的机组，突然收到了通知，公司要派出工作组前往根河做异地换发。
为了快速执行任务，原本一周的工作量又被压缩到4-5天。这时间太紧张了，看着眼前巨大的米26直升机，中国飞龙机务工程部副部长黄瑞平心里默默地说。在寒冷的自然条件下执行换发工作，于他而言不是第一次。目前机务人员共有12人，如果大家手头再快一点，完成任务可以做到。黄瑞平在心里默默盘算着计划与时间。
在两台重型吊车在现场配合下，机务人员拆旋翼、拆左发管路、补充滑油、液压油……繁重的工作量不得不催着机务人员加班加点。早上7时他们迎着朝阳出发，晚上6时伴着星光返回。低温、大风、干燥，在考验着他们的意志力。水不敢多喝，怕喝多了总上厕所，也怕嘴唇沾水后冷风一吹疼得厉害，毕竟机场这里啥遮挡没有，呼呼都是风，直升机维修队队长徐淑涛只轻轻抿了一小口水。
10月31日上午艳阳高照。大家看一下参数是否匹配，注意旋翼转速、扭矩表……好，地面开车了啊，准备试飞。伴随着直升机的轰鸣声，仪表各种数据显示正常，证明飞机处于适航状态，标志着这场与时间赛跑的换发工作顺利结束。好，接下来就看我们的了，要准备调机了，大家加油！刘景闻笑着对大家说。
01准备转场——临时改变原路线
哈尔滨一场突如其来的疫情，打乱了机组所有的计划安排。机组此前已规划好的从哈尔滨到梅州的路线无法成行。手里的航图资料都不全，马上还要转场，这怎么办？第一次参加米26转场的刘景闻有点慌了神。别急，咱们要先稳住，首先和家里沟通一下，看形势如何，咱们再一起商量解决办法，相信办法总比困难多，还有一些时间够我们准备。淡定的声音传来，正是米26的机长，中国飞龙总飞行师、副总经理齐焕清。作为直升机领域久经沙场的老将，齐焕清可以说是机组的定心丸。简单几句话，就安抚了机组所有人。
调机转场的第一步，就是要将收集到所有资料，比如：领航资料、飞行准备资料、任务书等等。因为计划变更，从根河到梅州，这一路上我们要经过很多的机场，每个机场的规定都不同。没有齐全的参考资料，我们无法掌握沿途机场的备降信息，我们没有时间可以浪费。尽管有疫情影响，可这不是我们可以耽搁的理由。刘景闻坚定地说。
经过与相关部门沟通协调，机组以最快速度拿到了电子版的资料。尽管是电子版，但对处在特殊时期的机组来说已是十分难得。机组刚拿到资料便开启了头脑风暴，大家对飞行计划提出了自己的意见和看法。但无论采用什么办法，机组统一的结论都是在保障安全的前提下，就算吃饭休息都不及时，也要按时到达作业机场。在等待飞行的过程中，机组每日清晨还是进场待命，及时清理旋翼上的冰雪。一片16米长的旋翼，2、3个人清理都得1个小时才能干完。吃午饭不用想了，机组要么是早上多吃点，要么是中午随便啃一口面包。在克服沿途机场停机位不足、飞行天气不稳定等客观因素后，机组终于接到11月5日出发的调令。
受疫情影响，为了保证机组人员可以随时调配，换发工作组取消了回哈尔滨的行程，统一留在根河待命。回家已经是小事儿，顺利完成任务才是大事儿。5日上午，米26腾空而起，启程向南！
01超长飞行——说不清经过多少个省区
这一路上，我能用艰难险阻形容么？是不是有些听着有些夸张，但事实上确实如此，一步一个坎儿。刘景闻想起一路飞行的艰辛时刻，就皱着眉一脸无奈。
从根河刚到松原，我们本想着第二天准备飞行，所以大家行李就放在飞机上没拿，寻思在酒店凑活一宿得了。没想到暴风雪来的如此突然，连去往机场的高速路都封住了。看我们穿的少，连送我们去机场的司机师傅都心疼我们。刘景闻边说边翻开他随身的小本本。
虽然受天气影响，但机组并没真正闲赋，每天都开飞行准备会，商讨飞行预案，不停协调机场和空管部门，争取能尽早飞行。经过了一周的等待，11月13日清晨，机组进场飞行，赶往济南。常年飞行的机组很清楚，这一飞，便是迎着朝阳，踏着月色。晚9时飞机顺利落地济南。等机组全部整理好飞机后，已是晚上10时30分。到了济南，下一站便是梅州，胜利就在前方。
14日一早，机组整装待发，即将作答济南——景德镇——梅州这最后一阶段的转场大考。作为这架飞机上唯一一个副驾驶，刘景闻要承担着更多的飞行责任。机组管理、思考油量、控制飞行时间、与空管部门协调进场转场计划、和塔台随时保持沟通……在整个转场环节中，他都必须考虑周全。
最后一段飞行是长距离从早到晚飞。对于飞行来说，越是接近目的地，就越要沉住气，不能产生半点疏漏。刘景闻回忆说：这一路说不清经过了多少个省区，光是频率都换了得有20多个。
晚上11时，飞机落地梅州，这场历经了近半个月的转场终于落幕。落地之时，机组成员们没有欢呼雀跃，大家像往常一样收拾好行李，整理好飞机，相互之间讨论着下一天要做的事情。疫情之下，这场南行很难，但中国飞龙人带着与生俱来的责任和倔强逆行，还有新的征程在等待着他们。
来源：ZAKER哈尔滨
记者：张鸣霄
原标题：《空中巨无霸米26“南行记”》