北京专治痤疮医院 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1689206013804347065&wfr=spider&for=pc文：孙文辉
一、
建伟是我在上海戏剧学院戏文系的同学。我们都是来自湖南，是同乡；住在一个宿舍，是同室；他睡上铺，我睡下铺，虽然不是同一个床，但依然是睡上下铺的好兄弟。上世纪八十年代前期，我们都是最基层戏曲剧团的编剧。他来自湘西一个京剧团，我来自湘中一个花鼓戏剧团；由于陈多先生想在以话剧、电影教育为主的戏剧学院开创中国戏曲学，就把我们从天涯海角召唤到了上海。
说天涯海角真还不是信口开河，我们三十多个同学，最北的来自中国最北端的根河市，据说是骑马转汽车再转火车来到上海；而最南的来自海南岛，来自海岛的居然有三位！
上海自开埠以来，就是一个人口聚集的地方，人一多，就容易形成乡*。来自同一地方的人，文化习俗相近，相互间特别有亲切感，就容易形成乡*。用现在的话来说，就是可以“抱团取暖”。因此，我们三个湖南人就特别友好，如同兄弟。
建伟就是我们的小老弟。
小老弟来自湘西。湘西人特别好相处：直率，说话声音大、不拐弯；真实，不算计、不搞什么花花肠子；特别善良，见面就与你称哥唤妹，绝没有什么非份之想。我们三人中，建伟最小最英武，三人外出，他无意中就是你的保镳；三人在家，他就是言听计从的小老弟。
湘西人身上有一股匪气。在读书期间，老婆孩子来上海看我，建伟随我到火车站接车，我五岁的儿子见到他，被那股匪气镇住。他一把将我儿子揽到肩上，儿子不吭一声，乖乖地伏在他身上。到第二次，儿子见到他时，不认识，也不敢正眼望他。到第三次，儿子见他时，还是不认识！
说到进修，想起了湘西武陵山深处，还有一位著名人士，叫*谷子先生；他的学生也是著名人士，一位叫孙膑，一位叫庞涓。通过深造，学生精通了先生的文韬武略，但先生忽视了培育学生广阔的胸怀，结果学生俩下山后手足相残，演绎了一出《马陵道》，进修，修出一部人生悲剧。
也许是*谷子先生在山谷中呆得太久，也不知道山那边是海，因此也没有海的胸怀，但地处太平洋西岸的上海戏剧学院却不同了。在那里教书的先生纵横捭阖，睥睨天下，给予学生的十八般武艺也绝非只是拳打脚踢、铁齿钉耙。他们集地球村戏剧之大全，传递给学生什么宋元戏考，笠翁曲话，符号美学，先锋戏剧，演出空间，仪式效应，审美心理，剧场反馈……
这些，在常人的眼里，也许杂乱无章，不成系统；但在日后我们的成长中，这些知识，既给我们增添了文化艺术创造的实战技巧，又给了我们广阔的视野、豁达的胸怀。
在上戏，我们是在职编剧的进修班，后来我们离校了，建伟又考入了余秋雨先生创办的戏剧理论班。离校后，我到了湖南省戏曲研究所；他回到湘西，到了州民族文艺创作研究所。不久，我收到了他创作的歌舞剧剧本《山那边是海》，剧本别开生面，我真心叫好！又不久，听到上戏的校友、先生、博士，被他召唤到湘西，把剧本立了起来，让湘西夜郎古国的爷们大开眼界。我在长沙，想去湘西看戏，领导说：很快就会到长沙汇报演出。我想：那就等待建伟来长沙汇报吧。又没多久，消息传来：“山那边是海，海那边是什么？”一声严厉的质问，将这歌舞剧问得销声匿迹。
一部戏，是有“戏运”的。我的戏运不好，没想到建伟的戏运也不好。戏运不好时，编剧的想法常常很多，圈子内传出好多新谚语：“前世作了恶，今世搞创作”“前世作了孽，今生学写戏”……大家都说洗手不干了，但回头还是再去作恶、作孽，建伟不是这样。又不久，听说他去了深圳。
去深圳三十年，我们年年有联系；大致的情况还是有所了解。去年，建伟在
