北京白癜风最好医院在哪 https://jbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/sfxbdf/ 本文首发于澎湃新闻镜相栏目，转载请联系reflections
thepaper.cn授权
采访并文
林子尧
编辑
刘成硕
“我直播是赚不到钱的，小姑娘直播才能赚钱。”千条叔坐在对面笑着讲：“但直播能和网友说说话，一个人怪寂寞的。”
他叫千条叔，意思是人生有千条路，选择了这样一条。十年前，早在自行车工厂工作时，他就萌生了环骑中国的念头。自行车上的装帧花边，花花绿绿，锦簇一团，倒真像一副“倚剑走天涯”的样子。辗转十年，他从深圳到上海，工作也从机械工厂换到了广告传媒。逢着疫情，一连数月行业凋零，索性放下工作，真“千骑走天涯”，完成十年来心心念念的愿望。
“走到一半儿，我才知道自己是骑电动车环游中国的第一人。”千条叔说。一开始，他并没有想成为“第一人”，也没有想过走红。抖音成为记录他骑行，与外界保持交流的地方。第一次出上海，一条小溪流都能让他激动半天，后来见到雅鲁藏布江，也没有那种急匆匆想抓住什么的心情了。
这次骑行彻底改变了他的生活，第一次清晰地觉得自己是“被城市遗弃的人”。在心甘情愿的“被遗弃”里，有发自心底对自然的皈依，认定骑行旅游是他未来的生活。自己如同路上所见的进藏朝拜者一般，找到了对“路”的信仰。
千条叔（本文图片均由受访者提供）
以下为千条叔口述：
我是属虎的，天生就是有那种冒险的那种性格。
骑车环行中国是好多年前的一个梦想，10年前我在一家自行车公司上班的，后来想要骑自行车绕中国一圈。但自行车太累了，所以就选择电动车。开始我不敢和别人讲，怕完成不了。朋友圈屏蔽了几乎所有人，只留了几个关系比较好的朋友。之前我就喜欢露营，帐篷、睡袋都有。但长时间骑、逃离都市的生存，这是第一次。
一开始叫千条叔的时候，只觉得这个名字有意思，后面被别人赋予了意义——人生有千条路，我选择了这样一条路。我觉得挺合适，就拿来用了。其实，骑到一半儿，我才知道自己是骑电动车环行中国的第一人。刚开始骑行的时候，我从没想过当什么“第一”。
我计划绕边境线走中国一圈，尽可能地沿着边境线。先往南方去，途经浙江、福建、广东、广西、云南、西藏、新疆、甘肃、宁夏、内蒙、黑龙江、吉林、辽宁、河北、山东、江苏，六月出发然后再回到上海。刚出上海的时候，看到一路种水稻，往前走别的地方却正在割水稻。每个地方都不一样，都很有意思，看得到一些很民间的东西。
骑到云南，当地哈尼族人在采摘百香果，我说我拍张照，老板娘说好，你去拍吧。拍完之后，女主人摘了一大袋子百香果给我，说这个你带走，专门摘给你的。我问卖多少钱，她说那些来收的6块钱一斤，我说那很贵，付你钱吧。她忽然往后退了一步，我免费送给你的东西，你竟然认为我想跟你做生意？最后还是拿了两个我才走，当地人很淳朴的。
一直骑到云南以后，我才开放朋友圈。因为觉得真的能骑这么远的路了。朋友们能看到了，但怕家人担心反对，还是没有告诉他们。
往北的路就艰险很多，风景也大不一样。在新藏线上，长距离，很久看不到一个人，真的会很孤独的。那时候，我遇到的人都会和他打招呼，骑摩托的，骑自行车的，或者当地少数民族的人，都会下车和他们聊聊天。一般骑车的时候就戴上头盔，听音乐，听相声、评书。记得刚出上海时，我很兴奋，看到一个小溪流都要停下来下去看一下。但是到后来，看到雅江，好像都没有那么兴奋了。
第一次借宿，是在藏民家里，有一个很高海拔的山需要翻过去，从岩井那个地方上去，我问了当地的人和检查站的人，他们说离山顶大概10公里的地方有宾馆住宿的地方，我骑车算好距离和续航到那个地方没电，我就出发了。到那个地方一问，那个宾馆已经搬走了，当时只有一个修摩托车的，我就在那个地方又充电，折腾到六七点。
大概晚上10点钟才翻完山下去，山上还在下雨。好容易到山下面，有一个藏民在家门口站着，他们的家灯亮着。我问附近哪里有可以住的地方？他说住我们家吧。我说太好了。他们家二楼，全部都是藏民的沙发，他老婆会帮忙铺很厚的床褥。我们汉族人都以为藏民会有牦牛的那种味道，但是它很干净，被子都是全新的，会给你一个牦牛的毯子，特别重，压在你的身上，睡的很暖和，很舒服。还有一次，在哈萨克族家里。我去的当天，他们停电。他们很热情，很友好。那晚他们已经吃完饭了，但这个人的老婆还是点着蜡烛，给我做了一碗热汤面。
在新疆的时候，有一段路很久见不到人烟，好不容易看见了一栋房子，门口站着武警部队。我过去问能不能借住。他说你等会儿，我们考虑一下。原来那是参谋住的地方，相当于一个农场。我去城里吃完饭回来，他们说可以住。晚上，一个小兵和我住在他们的房顶上。不是因为担心，他们床位的确只够自己人住。那个房顶是一个类似于晾衣服的晾房，顶上是玻璃的，我和小兵住在上面。
骑行的时候，我也想过两次放弃。第一次在新藏线上，最危险的一段路。那时海拔太高，风特别大，我带着头盔，听不见风的声音。骑到半路，把车撑好，我就趴在车上开始睡觉。大概睡了一个半小时了，没有一个人过来拍一下我：“哎你有没有需要配什么帮忙啊？”也没有什么动物来袭击我。心里感到这个荒凉啊——在没人管的地方，根本对抗不了大自然，只能适应它。回头想，是什么东西支撑着我走过来的？一个是逃离都市的梦想，要完成啊。那时候会拿上海工作的压力来做对比，好像旅行是更快乐一些的事。孤独算什么啊，没钱才难受呢！还有一个是环华一圈的梦想，未来继续骑行的精神吧。之后会觉得，未来可以完成更多困难。那个时候，心里想把新藏线走完就放弃，但是一进新藏线，忽然树出来了，不荒凉了，我看到了树！我看到了不一样的山！石头！忽然又有信心了，忽然又兴奋起来了，就不再去想放弃。
从内蒙到东北是最冷的一段时间，每天在户外待的时间不能超过四个小时，超过四个小时，可能会出现生命危险。白天温度在零下20多度到零下30度，骑车时候感受到的温度会更冷，风正好吹在你的身上。四个小时以后，你身体都会被冻透，我每次骑完以后脸是僵的，和人交流说话都有点障碍。整个脸是红黑的，眉毛、睫毛全是呼出来的气结成的霜。进宾馆以后，空调温度很高，但也得半个小时身体才能够缓过来。从出发到进宾馆，头盔和手套是不能摘下来的，身上是电子加热的手套、羽绒背心、袜子，因为太冷。中途太冷手套会没有电，要换电池就得把手套摘下来，不到一分钟整个手就僵了。这只戴进去，这只就没法儿戴进去了。所以只能戴一半先往前骑一下，骑大概一两公里，手有点儿感觉了再把它戴好。冷是最难克服的，以后冬天我不会再去这种地方骑行了，可能一辈子就这么一次，已经领略够了。
骑到海拉尔，又冷又累，觉得自己坚持不住了，那是我第二次想到放弃。我在那待了七天，前面一两天就是在考虑要不要放弃骑行，把车丢在这个地方，我回家。等到夏天的时候再来继续骑。东北那一段，黑龙江，最北边的漠河，最东边的抚远都不去了，直接往哈尔滨走，往吉林走，把冷的地方去掉很多。后来想想都已经把前面这么多的路都坚持下来了，再不走这些不太好。不行我得去，而且得去最极致的地方去体验一下，就买了睡袋，买了账篷，在零下41度的根河搭一次账篷。用了三个睡袋才睡着。
就这两次，我想过要放弃，之后再没有过。
千条叔
骑行两百六十一天，我估计直播了有二三十次。一是增加一点粉丝，二就是给一些杠精解释一下，每天直播回答最多的问题就是晚上住宾馆充电。很多人不信，一进来就问你怎么充电的。有时候都想直接回答他们一句，用充电器充电的。骑行路上我在招工路上下雪的地方拍了一个视频，忽然涨了三四千粉丝。但只要我一个视频火，一个视频上热门，下面百分之八十的人都是觉得你是假的。一开始每条评论我都会回应，心平气和。到后来遇到一个喷子秃顶，我就骂，喷子都长一个鬼样子啊。喷完之后，再回复一下我是怎么充电的，置顶让大家能看到。
这些粉丝很重要，路上也见了有七八个粉丝吧。他们一直在跟我说到我的城市一定要吃个饭。我喜欢这些人。如果我做自媒体人，粉丝是很重要的。每个人其实骑行啊、旅行啊、环华啊，都有一些心气儿的——不应该用这个去赚钱。我自己也想过不能拿旅行去赚钱，但是真的没办法了。其实我直播是赚不到钱的，直播的小姑娘跳个舞、唱个歌，打赏会很多的。我直播二三十次，打赏就四五百块钱。只能靠直播去吸引粉丝的
